Anh ta viết giấy vay nợ, bảo trong vòng một năm sẽ trả.
Một năm trôi qua, không trả. Thêm một năm nữa, vẫn không trả.
Tôi từng nhắc vài lần, lần nào anh ta cũng có lý do. Không phải dòng tiền công ty đang eo hẹp, thì là nhà ở quê chưa được bàn giao.
Sau đó anh ta đổi xe, lại nói với tôi là kẹt tiền, bảo tôi thư thả thêm một thời gian.
Tôi đã tin.
Hôm kia tôi nhờ luật sư điều tra đăng ký quyền sở hữu căn nhà đó.
Chủ hộ là mẹ anh ta, nhưng người thực tế cư trú lại là Chu Ấu Vi.
Đúng vậy. Cái căn hộ “đổi cho bố mẹ” đó, Chu Ấu Vi đang ở.
30 vạn trên giấy nợ, đã biến thành khung cửa kính sát đất trồng đầy cây xanh ngoài ban công của Chu Ấu Vi.
Căn phòng ngủ đó, khung cửa sổ đó, ánh nắng đó.
Từng tấc từng tấc đều là mồ hôi xương m.á.u của tôi.
Tôi xuất sao kê từ ngân hàng, chụp lại lịch sử chuyển khoản, một bản gửi cho luật sư, một bản lưu vào thư mục tên “Tỉnh táo”.
Làm xong những việc này, tôi mở bức email nằm trong hộp thư đến từ rất lâu.
Tiêu đề là: **Bangkok, Giám đốc Thương hiệu, Phái cử Nước ngoài.**
Ngày gửi là một tháng trước.
Đó là email tôi nhận được vào ngày thứ ba sau ca phẫu thuật. Bụng vẫn quấn băng gạc, nằm trên giường bệnh nhận được email báo trúng tuyển này.
Là một khách hàng từng hợp tác tiến cử tôi.
Ông ấy nói khu vực Đông Nam Á của họ đang mở rộng, cần một người độc lập dẫn dắt đội ngũ, yêu cầu khả năng chịu áp lực cao, có thể chấp nhận đi công tác dài hạn ở nước ngoài.
Đọc xong điều khoản đãi ngộ, tôi gọi ba cuộc điện thoại. Cuộc đầu tiên, hỏi rõ thời hạn phái cử – từ ba năm trở lên. Cuộc thứ hai, hỏi rõ về lương và thưởng cổ phần. Cuộc thứ ba, hỏi thời gian nhận việc.
Tháng sau.
Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên giường, kéo chăn lên tận n.g.ự.c.
Vết mổ nhỏ trên bụng vẫn đang âm ỉ đau.
Đó là cơ thể đang nhắc nhở tôi: Mày từng mất đi một đứa con. Đứa con đó có một người bố sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện vì nó.
Nước mắt tôi lăn ướt gối.
Khóc xong, tôi mở email ra, nhấn vào nút xác nhận chấp nhận công việc.
Và bây giờ nó chính thức có hiệu lực.
***
Một tháng sau, Bangkok.
Sân bay người qua kẻ lại tấp nập, tôi đẩy xe hành lý bước ra khỏi sảnh đến. Không khí nhiệt đới quyện lẫn mùi sả và hoa nhài, ẩm ướt phả vào mặt.
Mọi thứ trong nước đã bị tôi cắt đứt triệt để bằng một cánh cổng hải quan.
Số điện thoại mới, email mới, địa chỉ mới.
Chỉ có luật sư mới có thể liên lạc với tôi qua email mã hóa.
Tuần đầu tiên đến Bangkok, anh ấy gửi tổng hợp tiến độ.
*“Đã nộp đơn khởi kiện lên Tòa án quận Lâm Giang. Tình trạng cư trú của bị đơn Thẩm X, Chu X đã được thu thập chứng cứ. 32% giá trị hiện tại của căn nhà tương đương với phần vốn góp của cô, bên chúng tôi yêu cầu hoàn trả toàn bộ cộng thêm tiền lãi.”*
Tuần thứ tư.
*“Bên kia đề nghị hòa giải. Thẩm X đồng ý trả tiền gốc, nhưng không chịu trả lãi. Đã từ chối.”*
Tháng thứ hai.
*“Tòa án đã thụ lý. Chu X thông qua luật sư chuyển lời, hy vọng được nói chuyện điện thoại với cô. Có cần để tâm không?”*
Tôi đáp: *Không.*
Lại qua một tuần nữa.
*“Luật sư bên bị đơn gọi tới, nói Thẩm X hy vọng có thể hòa giải trực tiếp. Anh ta nói muốn gặp cô.”*
Tôi đáp: *Không.*
Thời gian vô tình trôi qua. Đến tháng thứ ba ở Bangkok, một tin nhắn ngoài dự kiến nhảy lên.
*“Cô Trình, bên kia xảy ra biến cố lớn. Dự án thương mại điện t.ử xuyên biên giới do Chu X phụ trách tồn tại thao tác sai quy định, bị bên khách hàng yêu cầu bồi thường. Người phụ trách dự án phải chịu trách nhiệm liên đới. Chu X hiện đang trong giai đoạn bị đình chỉ công tác để điều tra, công ty đã thành lập tổ chuyên án.”*
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.
Cái dự án xuyên biên giới đó, là một tay tôi làm nên từ con số không.
Nhà cung cấp, thuế vụ, pháp chế, thương hiệu liên danh, từng cái “hố b.o.m” trong mọi khâu tôi đều đã đ.á.n.h dấu lại.
Tôi lưu những ghi chú đó trong nhật ký dự án cá nhân, không hề đồng bộ lên hệ thống đám mây.
Những trang nhật ký đó giờ đang nằm im lìm trong một chiếc USB mã hóa, mật khẩu chỉ có mình tôi biết.
Chu Ấu Vi cướp được chức danh của tôi, nhưng không cướp được đầu óc của tôi.
Chị ta tưởng đổi tên là có thể đổi mệnh.
Mệnh là cái thứ, không thể đi ăn cắp mà có được.
Tôi gập laptop lại, tự rót cho mình một ly nước.
Bên ngoài cửa kính sát đất là cảnh đêm của Bangkok, đèn đuốc sáng rực, sông Chao Phraya uốn lượn chảy xuyên qua thành phố.
Căn hộ tôi thuê nằm ở Sukhumvit, dưới lầu là một quầy xôi xoài mở cửa 24/24, đêm nào cũng thoang thoảng mùi nước cốt dừa ngọt ngào bay lên.
Hàng xóm vách là một cô gái người Anh dạy yoga, sáng nào cũng đúng giờ ra ban công tập bài Chào Mặt Trời.