Ngày Tống Vãn Ninh gả vào Lục gia, trời đổ một trận mưa lớn.
Đoàn xe cưới màu đen nối dài trước cổng biệt thự, hoa hồng trắng trải dọc lối đi, khách khứa ra vào không ngớt. Trong mắt người ngoài, đây là cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối giữa hai gia tộc danh giá bậc nhất thành phố. Chỉ có Vãn Ninh biết, phía sau vẻ hào nhoáng ấy là một cuộc giao dịch mà cô đã dùng cả tuổi trẻ của mình để đ/á/n/h cược.
Cô ngồi trước bàn trang điểm, nhìn chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út. Người thợ trang điểm vừa rời đi, căn phòng rộng lớn chỉ còn lại tiếng mưa gõ lên cửa kính. Mẹ cô gọi điện đến, giọng nói mang theo sự áy náy không thể che giấu.
“Vãn Ninh, nếu con cảm thấy không vui, mẹ sẽ tìm cách khác. Tống thị dù có khó khăn đến đâu, mẹ cũng không muốn con phải dùng hôn nhân của mình để đổi lấy sự tồn tại của gia đình.”
Vãn Ninh cúi mắt, nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp váy cưới. Cô biết mẹ đã cố gắng hết sức, cũng biết khoản đầu tư của Lục thị là cơ hội cuối cùng để cứu Tống thị khỏi bờ vực phá sản. Nếu cuộc hôn nhân này không thành, hàng nghìn nhân viên có thể mất việc, còn tâm huyết cả đời của cha cô sẽ tan thành mây khói.
“Không phải anh ấy ép con, mẹ à. Là con tự nguyện.”
Cô nói rất bình thản, như thể chỉ cần giọng mình đủ vững vàng, những tủi thân trong lòng cũng sẽ không còn đáng kể. Nhưng sau khi cúp máy, Vãn Ninh vẫn ngồi yên thật lâu, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Cô đã yêu Lục Đình Xuyên từ năm mười chín tuổi, yêu đến mức từng nghĩ chỉ cần có thể đứng bên cạnh anh, dù bắt đầu bằng cách nào cũng không quan trọng.
Bảy năm trước, trong một buổi tiệc của giới thượng lưu, cô từng bị những người bạn cùng trang lứa chế giễu vì bộ váy cũ không hợp với thân phận thiên kim Tống gia. Khi ấy, Đình Xuyên chỉ tình cờ đi ngang qua, tiện tay đưa cho cô một chiếc áo khoác rồi lạnh nhạt nhắc đám người kia đừng gây ồn ào trong sảnh tiệc. Anh có lẽ đã quên chuyện đó từ lâu, nhưng Vãn Ninh lại nhớ suốt nhiều năm.
Đối với anh, đó chỉ là một hành động chẳng đáng bận tâm. Đối với cô, đó là lần đầu tiên có người khiến cô cảm thấy mình không cần phải cúi đầu trước những lời châm chọc.
Vì thế, khi gia đình đề nghị liên hôn với Lục gia, cô đã đồng ý nhanh hơn tất cả mọi người dự đoán. Cô từng tự nhủ rằng tình cảm có thể bắt đầu từ một phía, nhưng chỉ cần hai người có đủ thời gian, chưa chắc cả đời này sẽ mãi là một mình cô cố gắng.
Tiếng gõ cửa vang lên, kéo Vãn Ninh khỏi dòng suy nghĩ.
“Thiếu phu nhân, giờ lành đã đến rồi ạ.”
Cô đứng dậy, để người giúp việc chỉnh lại khăn voan. Khi bước ra khỏi phòng, Vãn Ninh khẽ siết bó hoa trong tay, tự nhắc mình rằng từ hôm nay, cô không chỉ còn là con gái nhà họ Tống. Cô sẽ là vợ của Lục Đình Xuyên, là người phải học cách sống trong một gia đình mà mọi nụ cười đều có thể đi kèm một phép tính lợi ích.
Lễ cưới diễn ra xa hoa đến mức khiến người ta choáng ngợp.
Lục Đình Xuyên đứng bên cạnh cô trong bộ vest đen được may đo hoàn hảo. Anh cao lớn, đường nét gương mặt sắc lạnh, vẻ điềm tĩnh khiến những người có mặt đều không dám t/ùy tiện bắt chuyện. Khi MC mời cô dâu chú rể trao nhẫn, anh cúi xuống, động tác chính xác và lịch thiệp như thể đang hoàn thành một nghi thức thương mại quan trọng.
Chiếc nhẫn trượt vào ngón tay cô. Đầu ngón tay anh lạnh, chỉ chạm vào cô trong khoảnh khắc ngắn ngủi rồi lập tức rời đi.
Vãn Ninh ngẩng đầu nhìn anh, cố tìm kiếm dù chỉ một chút dịu dàng trong đôi mắt ấy. Nhưng Đình Xuyên đã quay sang nâng ly với khách mời, gương mặt không để lộ bất kỳ cảm xúc nào ngoài sự bình thản.
“Lục tổng và Tống tiểu thư thật xứng đôi. Sau này hai nhà hợp tác, chắc chắn sẽ càng thêm vững mạnh.”
Những lời chúc tụng liên tiếp vang lên. Đình Xuyên đáp lại bằng những câu xã giao vừa đủ, còn Vãn Ninh đứng cạnh anh, mỉm cười đến khi hai bên má bắt đầu tê dại. Có người khen cô may mắn, có người kín đáo nhắc đến tình hình khó khăn của Tống thị, như thể cuộc hôn nhân này là phần thưởng mà Lục gia ban phát cho một gia đình đang sa sút.
Cô không phản bác. Hôm nay là ngày cưới của cô, dù chú rể không yêu cô, cô vẫn muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng cho chính mình.
Đến gần cuối buổi tiệc, một người bạn của Đình Xuyên cười nói rằng từ nay anh đã có người quản lý chuyện cơm nước, không cần phải suốt ngày vùi đầu vào công việc. Đình Xuyên nhấp một ngụm rượu, thản nhiên đáp rằng người vợ của anh sẽ không can thiệp vào lịch trình cá nhân.
Câu nói ấy không lớn, nhưng Vãn Ninh đứng ngay bên cạnh vẫn nghe rõ từng chữ.
Cô cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên tay, nụ cười không thay đổi. Chỉ là từ giây phút ấy, niềm hy vọng nhỏ bé mà cô cố giữ suốt buổi lễ đã lặng lẽ vơi đi một chút.
Đêm xuống, biệt thự riêng của hai người yên tĩnh đến lạ thường.
Vãn Ninh ngồi trong phòng ngủ, đã thay bộ váy cưới nặng nề bằng một chiếc váy lụa màu kem. Trên chiếc bàn cạnh giường đặt hai ly rượu giao bôi, cánh hoa hồng được người giúp việc rải thành hình trái tim. Cô nhìn khung cảnh được chuẩn bị cẩn thận ấy, bỗng thấy mình giống một vị khách đang chờ chủ nhà đến xác nhận thời gian kết thúc buổi tiếp đón.
Gần mười một giờ, cửa phòng cuối cùng cũng mở.
Lục Đình Xuyên bước vào, trên người vẫn còn mùi rượu nhàn nhạt. Anh tháo đồng hồ đặt lên bàn, liếc nhìn cô một cái rồi lấy từ cặp tài liệu ra một tập giấy đã được chuẩn bị sẵn.
“Đây là thỏa thuận trước khi kết hôn. Cô đọc đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên.”
Vãn Ninh nhìn tập giấy được đặt trước mặt, bàn tay vô thức siết lấy mép váy. Cô vốn nghĩ ít nhất trong đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân, anh sẽ nói với cô vài câu về cuộc sống sau này, dù chỉ là những lời khách sáo. Nhưng thứ anh mang đến lại là một bản thỏa thuận được soạn thảo cẩn thận, như thể anh đã sớm tính toán cách giữ khoảng cách với cô.
Cô lật từng trang, đọc chậm rãi những điều khoản về tài sản, quyền riêng tư và nghĩa vụ của hai bên. Họ sẽ duy trì hình ảnh vợ chồng hòa thuận trước mặt gia đình và đối tác, không can thiệp vào các mối quan hệ cá nhân của nhau, không ép buộc đối phương thực hiện những nghĩa vụ tình cảm ngoài mong muốn. Nếu một ngày cuộc hôn nhân không còn cần thiết cho lợi ích của hai gia tộc, cả hai có thể thỏa thuận chấm dứt.
Không có điều khoản nào nói về tình yêu. Cũng chẳng có dòng nào nhắc đến việc người chồng nên đối xử với vợ mình như thế nào.
“Anh đã chuẩn bị những thứ này từ trước sao?” Cô hỏi, giọng nhẹ đến mức gần như tan vào không gian yên tĩnh.
“Đúng vậy.” Đình Xuyên kéo ghế ngồi xuống đối diện cô. “Tôi không muốn sau này xảy ra những tranh chấp không cần thiết. Hai nhà đã thống nhất về cuộc hôn nhân này, nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta phải can thiệp quá sâu vào cuộc sống của nhau.”
Vãn Ninh nhìn anh. “Vậy trong mắt anh, cuộc hôn nhân này chỉ có những điều khoản cần tuân thủ thôi sao?”
Đình Xuyên khẽ nhíu mày, dường như không hiểu tại sao cô lại hỏi một câu mà anh cho rằng đã có đáp án rõ ràng.
“Tống Vãn Ninh, ngay từ đầu cô đã biết lý do hai nhà kết thông gia. Tôi nghĩ chúng ta không cần giả vờ rằng đây là một cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu.”
Căn phòng bỗng trở nên im lặng.
Vãn Ninh cúi xuống, tiếp tục đọc những trang giấy còn lại. Cô muốn hỏi anh liệu có bao giờ anh nghĩ đến chuyện thử tìm hiểu cô, muốn biết cô thích gì, ghét gì, hay ít nhất có thể cho cô một cơ hội để trở thành người thân thiết hơn một đối tác được lựa chọn vì lợi ích. Nhưng những câu hỏi ấy cứ nghẹn lại trong cổ họng, bởi cô hiểu rằng nếu phải cầu xin một người cho mình cơ hội được yêu, ngay từ đầu cô đã thua rồi.
Cuối cùng, cô cầm b/út lên.
“Em sẽ ký. Em cũng không có ý định can thiệp vào cuộc sống riêng của anh.” Cô dừng lại một chút, rồi ngẩng đầu nhìn anh. “Nhưng em có một điều muốn nói rõ. Dù anh không yêu em, em vẫn mong anh đừng khiến em trở thành trò cười trước mặt người khác. Em có thể chấp nhận một cuộc hôn nhân không tình yêu, nhưng em không muốn phải sống trong sự khinh miệt.”
Đình Xuyên nhìn cô vài giây, ánh mắt không có vẻ d/a/o động. Có lẽ anh đã quen với những cuộc thương lượng mà mỗi bên đều muốn giành lấy một lợi thế, nên ngay cả lời thỉnh cầu đơn giản ấy cũng khiến anh nghĩ cô đang đặt ra điều kiện cho mình.
Vãn Ninh cúi đầu ký tên vào cuối trang. Nét chữ của cô vẫn ngay ngắn, chỉ có bàn tay cầm b/út hơi run. Khi đặt b/út xuống, cô cẩn thận đẩy tập giấy về phía anh, giống như vừa tự tay xác nhận rằng những năm tháng yêu thầm của mình từ nay sẽ được cất giữ trong một nơi không ai biết đến.
Đình Xuyên cầm bản thỏa thuận lên, nhìn chữ ký của cô rồi khép tập giấy lại.
“Tống Vãn Ninh, cô nên nhớ cuộc hôn nhân này là do hai nhà cần nhau, không phải vì tôi muốn cưới cô.”
Cô im lặng một lúc, sau đó khẽ gật đầu.
“Em hiểu.”
Đình Xuyên đứng dậy, lấy một chiếc gối từ trên giường rồi đi về phía chiếc sofa cạnh cửa sổ. Anh nói tối nay sẽ ngủ ở đó, sau này hai người cũng có thể sắp xếp phòng ngủ riêng nếu cô thấy cần thiết. Vãn Ninh nhìn bóng lưng anh, cuối cùng chỉ đáp rằng cô không có ý kiến.
Đèn phòng ngủ tắt đi, chỉ còn ánh sáng mờ nhạt từ thành phố hắt qua rèm cửa. Vãn Ninh nằm quay lưng về phía sofa, mở mắt nhìn khoảng tối trước mặt. Cô đã tưởng tượng về đêm tân hôn này rất nhiều lần, nhưng chưa từng nghĩ nó sẽ kết thúc bằng một bản thỏa thuận lạnh lùng và khoảng cách chỉ vài bước chân mà xa hơn cả những năm tháng cô đã yêu anh.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa ngừng. Điện thoại của Đình Xuyên bất chợt sáng lên trên bàn, màn hình hiện một tin nhắn mới từ Hứa Mạn Nhu.
“Đình Xuyên, em nghe nói hôm nay anh kết hôn. Anh thật sự định sống cả đời với cô ấy sao?”
Vãn Ninh không nhìn thấy dòng tin nhắn ấy. Cô chỉ nghe tiếng điện thoại rung khẽ, sau đó là tiếng bước chân của Đình Xuyên đi ra ban công để nghe cuộc gọi đến.
Cánh cửa kính khép lại, ngăn cách căn phòng với giọng nói trầm thấp của anh. Vãn Ninh kéo chăn lên, nhắm mắt, cố thuyết phục bản thân rằng chỉ cần ngày mai thức dậy, cô vẫn có thể tiếp tục làm một người vợ đúng mực.
Sáng hôm sau, khi cô bước xuống phòng ăn, người giúp việc đã chuẩn bị bữa sáng cho hai người. Trên bàn đặt một tờ giấy ghi lịch trình của Lục Đình Xuyên, cùng lời nhắn rằng anh đã đến công ty từ sớm và buổi tối sẽ không về ăn cơm.
Vãn Ninh đứng lặng vài giây, rồi kéo ghế ngồi xuống. Cô cầm thìa, nếm một ngụm cháo đã nguội, cuối cùng vẫn nhẹ nhàng đặt xuống như thể không có chuyện gì xảy ra.
Điện thoại trong túi xách rung lên. Là mẹ cô gọi đến, hỏi rằng đêm đầu tiên ở Lục gia có thuận lợi không, Đình Xuyên có đối xử tốt với cô không.
Vãn Ninh nhìn ra khoảng sân đầy hoa hồng trắng, cố giữ giọng mình bình thường nhất có thể.
“Anh ấy bận công việc thôi mẹ. Con sống ở đây rất tốt, mẹ đừng lo.”
Cúp máy, cô ngồi thêm một lúc rồi mới đứng dậy. Hôm nay cô còn phải đến Tống thị, cùng cha xử lý những thủ tục cuối cùng của dự án hợp tác. Cuộc hôn nhân này có thể không bắt đầu bằng tình yêu, nhưng ít nhất cô vẫn muốn giữ lời hứa của mình, không để những người đã tin tưởng cô phải thất vọng.
Cô không biết rằng, ngay tại Lục thị, Hứa Mạn Nhu đã xuất hiện từ sớm, ngồi trong phòng làm việc của Đình Xuyên, nhẹ nhàng đặt trước mặt anh một tập hồ sơ về dự án hợp tác giữa hai gia tộc.
Và bên dưới những con số tưởng như hoàn toàn bình thường ấy, một bí mật đủ sức khiến cả hai gia đình rơi vào vòng xoáy nghi ngờ đã bắt đầu lộ ra dấu vết đầu tiên.