Sau ngày kết hôn, Tống Vãn Ninh mới hiểu rằng sống cùng một người không có nghĩa là có thể bước vào cuộc đời của người ấy.
Lục Đình Xuyên vẫn giữ đúng những điều khoản trong bản thỏa thuận. Anh không can thiệp vào công việc của cô, cũng chẳng hỏi han những chuyện không liên quan đến lợi ích hai gia đình. Mỗi sáng, khi Vãn Ninh thức dậy, anh thường đã rời khỏi nhà; mỗi tối, lúc cô vô thức nhìn đồng hồ, phòng khách vẫn chỉ có ánh đèn vàng nhạt cùng những món ăn nguội dần trên bàn.
Ban đầu, cô còn tự tìm lý do để an ủi mình. Lục thị đang trong giai đoạn mở rộng dự án, Đình Xuyên phải xử lý rất nhiều công việc, một người đàn ông như anh vốn không thể dành quá nhiều thời gian cho gia đình. Cô nghĩ chỉ cần mình kiên nhẫn thêm một chút, đợi đến khi mọi thứ ổn định, hai người sẽ có cơ hội ngồi xuống ăn với nhau một bữa cơm đúng nghĩa.
Thế là Vãn Ninh bắt đầu học cách ghi nhớ những thói quen nhỏ của chồng.
Cô biết anh không thích ăn hành, không uống cà phê sau chín giờ tối vì dễ đau dạ dày, cũng biết những ngày thời tiết thay đổi, vết thương cũ trên vai anh thường âm ỉ khó chịu. Những điều ấy cô đều âm thầm ghi nhớ, giống như đang cẩn thận ghép từng mảnh nhỏ để hình dung một người mà mình đã yêu suốt nhiều năm nhưng chưa bao giờ thực sự hiểu rõ.
Có hôm, cô đích thân xuống bếp học nấu món mì bò mà anh từng ăn trong một buổi tiệc. Người giúp việc thấy cô đứng trước bếp gần một tiếng, đầu ngón tay bị hơi nóng làm đỏ lên, không nhịn được khuyên cô cứ để đầu bếp làm những việc này.
Vãn Ninh chỉ cười, dùng khăn lau mồ hôi trên trán.
“Không sao đâu dì. Sau này nếu anh ấy muốn ăn, ít nhất cháu cũng có thể tự tay nấu cho anh ấy một bữa.”
Món mì đầu tiên hơi mặn, cô ăn thử một miếng rồi lặng lẽ đổ đi. Mẻ thứ hai vừa miệng hơn, cô cẩn thận đậy nắp hộp giữ nhiệt, đặt bên cạnh phần canh đã chuẩn bị sẵn. Đến khi nhìn đồng hồ, cô mới phát hiện đã gần mười giờ đêm.
Điện thoại vẫn không có tin nhắn của Đình Xuyên.
Vãn Ninh gọi cho anh một lần, đầu dây bên kia đổ chuông khá lâu mới được kết nối. Giọng anh vang lên giữa những âm thanh ồn ào của một cuộc họp, trầm thấp và có phần thiếu kiên nhẫn.
“Có chuyện gì sao?”
Cô nhìn hộp mì trên bàn, những lời đã chuẩn bị từ trước bỗng trở nên khó nói.
“Em chỉ muốn hỏi tối nay anh có về ăn cơm không. Em có nấu một món mới, nếu anh chưa ăn thì em có thể đợi anh.”
“Không cần đợi. Tôi còn có việc, tối nay không về.”
Vãn Ninh khẽ mím môi, cố giữ giọng tự nhiên. “Vậy anh nhớ ăn gì đó trước khi làm việc nhé. Dạ dày của anh không tốt, đừng uống cà phê thay bữa tối.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó Đình Xuyên đáp bằng giọng điềm đạm nhưng xa cách: “Tôi biết rồi. Sau này những chuyện này cô không cần phải bận tâm.”
Cuộc gọi kết thúc.
Vãn Ninh vẫn giữ điện thoại bên tai thêm vài giây, đến khi màn hình tối đen mới chậm rãi hạ tay xuống. Cô nhìn món mì đã nguội, cuối cùng tự lấy cho mình một đôi đũa. Mùi thơm vẫn còn đó, chỉ là người cô muốn cùng thưởng thức lại chẳng hề biết cô đã chờ đợi bao lâu.
Ngày sinh nhật đầu tiên của Vãn Ninh sau khi kết hôn rơi vào một ngày cuối thu.
Cô không tổ chức tiệc, cũng không nói với Đình Xuyên rằng mình mong được nhận quà. Buổi sáng, cô thức dậy sớm hơn thường lệ, thay chiếc váy màu xanh nhạt mà anh từng khen hợp với cô trong một lần dự tiệc, rồi tự tay chuẩn bị bữa sáng cho hai người.
Khi Đình Xuyên xuống nhà, cô đang đặt chiếc đĩa cuối cùng lên bàn. Anh vừa nghe điện thoại vừa xem tài liệu, bước chân không hề dừng lại, chỉ kéo ghế ngồi xuống đối diện cô.
“Chiều nay tôi có cuộc họp với đối tác. Nếu tối về muộn, cô cứ ăn trước đi.”
Vãn Ninh nhìn anh, ngón tay khẽ siết lấy chiếc thìa. “Hôm nay anh có thể về sớm một chút được không?”
Đình Xuyên ngẩng đầu. “Có chuyện gì à?”
Cô đã định nói rằng hôm nay là sinh nhật mình, rằng cô không cần một món quà đắt tiền hay một buổi tiệc xa hoa, chỉ mong được cùng anh ăn một bữa cơm. Nhưng nhìn vẻ mặt hoàn toàn không hay biết của anh, cô bỗng không muốn tự nhắc mình thêm một lần nữa.
“Không có gì quan trọng. Em chỉ nghĩ lâu rồi chúng ta chưa ăn tối cùng nhau.”
“Đợi khi nào công việc bớt bận, tôi sẽ sắp xếp.”
Anh nói xong liền đứng dậy, cầm áo khoác rời khỏi nhà. Vãn Ninh ngồi lại bên bàn ăn, nhìn phần bánh kem nhỏ mà cô đã đặt từ tối hôm trước. Trên mặt bánh không có dòng chữ cầu kỳ, chỉ có một ngọn nến trắng và hai chữ Bình an.
Cô đã tự chọn dòng chữ ấy vì nghĩ rằng, nếu không thể mong anh yêu mình, ít nhất cô vẫn mong anh sống khỏe mạnh, thuận lợi. Đến cuối cùng, ngay cả điều ước đơn giản ấy cũng chỉ có mình cô biết.
Buổi chiều, Vãn Ninh nhận được cuộc gọi từ mẹ chồng, nhắc cô chuẩn bị tham dự tiệc mừng sinh nhật của một vị trưởng bối nhà họ Lục vào tối hôm sau. Trong cuộc trò chuyện, bà vô tình hỏi sinh nhật của cô đã được Đình Xuyên tổ chức thế nào, khiến Vãn Ninh phải mất vài giây mới trả lời được.
“Anh ấy bận công việc nên chúng con chưa tổ chức gì cả. Không sao đâu mẹ, sinh nhật chỉ là một ngày bình thường thôi ạ.”
Cúp máy, cô ngồi bên cửa sổ, nhìn chiếc bánh kem vẫn còn nguyên trên bàn. Sau một lúc lâu, cô thổi tắt ngọn nến chưa từng được thắp sáng, rồi cất chiếc bánh vào tủ lạnh.
Đêm ấy, Đình Xuyên trở về gần nửa đêm. Anh đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy Vãn Ninh đang ngồi đọc sách trên sofa thì dừng chân.
“Sao còn chưa ngủ?”
Cô khép sách lại. “Em đợi anh về.”
Anh nhìn đồng hồ, hơi nhíu mày. “Sau này không cần đợi tôi. Tôi không có thói quen báo cáo lịch trình của mình cho người khác.”
Vãn Ninh nhìn anh, trong lòng có một nỗi buồn âm ỉ không thể gọi tên. Cô muốn hỏi liệu trong mắt anh, người vợ hợp pháp của mình có thật sự chỉ là một người khác không liên quan đến cuộc sống riêng. Nhưng cuối cùng, cô chỉ nhẹ nhàng đáp rằng mình đã biết.
Khi Đình Xuyên đi lên lầu, cô mới cúi xuống, phát hiện cuốn sách trên tay đã bị mình nắm c/h/ặ/t đến mức những trang giấy cong lại.
Buổi tiệc của Lục gia được tổ chức tại khách sạn lớn nhất thành phố, nơi những chiếc đèn pha lê rực rỡ phản chiếu trên sàn đá cẩm thạch. Vãn Ninh đến cùng Đình Xuyên, khoác tay anh bước qua sảnh tiệc. Đây là lần hiếm hoi họ xuất hiện cùng nhau kể từ sau đám cưới, nên không ít ánh mắt tò mò dừng lại trên người cô.
Cô mặc chiếc váy trắng thanh lịch, mái tóc dài được b/úi thấp, trên cổ chỉ đeo một sợi dây chuyền ngọc trai đơn giản. Khi có người đến chúc mừng, Đình Xuyên vẫn giữ thái độ lịch thiệp, giới thiệu cô là vợ mình, nhưng bàn tay đặt trên cánh tay cô lại chưa từng có một cử chỉ thân mật.
Vãn Ninh đã quen với điều đó. Cô tự nhủ chỉ cần trước mặt người ngoài anh giữ đúng lời hứa, không khiến cô trở thành trò cười, vậy đã đủ.
Cho đến khi Hứa Mạn Nhu xuất hiện.
Cô ta bước vào sảnh tiệc trong chiếc váy màu champagne, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, vừa nhìn thấy Đình Xuyên đã nở nụ cười thân thiết. Những người đứng gần lập tức nhận ra cô ta, vài người còn chủ động tiến đến chào hỏi, nhắc lại vụ t/a/i n/ạ/n nhiều năm trước mà Mạn Nhu từng bất chấp nguy hiểm để giúp Đình Xuyên thoát nạn.
“Đình Xuyên, lâu rồi không gặp. Em cứ tưởng anh sẽ không đến buổi tiệc hôm nay.”
Giọng cô ta mềm mại, mang theo chút thân quen mà Vãn Ninh chưa từng nghe thấy trong những cuộc trò chuyện giữa mình và chồng.
Đình Xuyên hơi bất ngờ, sau đó gật đầu. “Tôi nghe nói cô vừa trở về. Dạo này sức khỏe thế nào?”
“Đã tốt hơn nhiều rồi. Chỉ là mấy hôm nay trời trở lạnh, vết thương cũ đôi khi vẫn đau.” Mạn Nhu mỉm cười, ánh mắt lướt qua Vãn Ninh rồi dừng lại trên người anh. “Anh vẫn nhớ chuyện đó sao?”
“Cô từng vì tôi mà bị thương, tôi đương nhiên phải nhớ.”
Câu nói ấy khiến Vãn Ninh vô thức nhìn sang anh. Đình Xuyên không hề tỏ ra lạnh nhạt như khi nói chuyện với cô. Anh chủ động hỏi han Mạn Nhu, thậm chí còn bảo người phục vụ mang đến cho cô ta một ly nước ấm thay vì rượu lạnh.
Một vị phu nhân đứng cạnh bật cười, trêu rằng bao nhiêu năm trôi qua, Đình Xuyên vẫn đối xử với ân nhân đặc biệt hơn người khác. Mạn Nhu cúi đầu, làm ra vẻ ngượng ngùng, còn anh chỉ bình thản đáp rằng đó là điều anh nên làm.
Đúng lúc ấy, máy điều hòa trong sảnh được chỉnh xuống thấp hơn. Mạn Nhu khẽ co vai, hai tay ôm lấy cánh tay như thể không chịu nổi cái lạnh. Đình Xuyên nhìn thấy, lập tức cởi áo khoác của mình rồi khoác lên vai cô ta.
“Đừng đứng ở đây nữa. Nếu thấy lạnh thì vào phòng nghỉ một lát.”
Mạn Nhu ngước mắt nhìn anh, giọng nhỏ nhẹ: “Vậy còn vợ anh thì sao? Anh không sợ chị ấy hiểu lầm à?”
Đình Xuyên thoáng quay đầu nhìn Vãn Ninh. Cô đang đứng cách đó vài bước, trên tay vẫn cầm ly nước chưa uống, gương mặt bình tĩnh đến mức không ai nhận ra cô vừa chứng kiến điều gì.
“Cô ấy không phải người vô lý như vậy.”
Anh nói rất tự nhiên, như thể đã hiểu rõ tính cách của vợ mình. Nhưng Vãn Ninh lại thấy câu nói ấy giống một chiếc kim nhỏ, lặng lẽ đ/â/m vào nơi mềm yếu nhất trong lòng cô. Anh không biết cô sẽ buồn hay không, cũng chẳng nghĩ mình cần giải thích. Anh chỉ đơn giản cho rằng cô sẽ luôn hiểu chuyện, luôn biết cách nuốt xuống những điều khiến mình tổn thương.
Một người vợ như cô, quả thật rất dễ khiến người khác yên tâm.
Bởi cô chưa từng làm ầm ĩ, chưa từng tranh giành, càng chưa từng yêu cầu anh phải đáp lại tình cảm của mình.
Vãn Ninh đặt ly nước xuống bàn, vừa định tìm một nơi yên tĩnh thì một vị phu nhân lớn tuổi đã bước đến, mỉm cười hỏi chuyện Đình Xuyên. Bà nhìn chiếc áo khoác trên vai Mạn Nhu, sau đó lại nhìn Vãn Ninh đang đứng một bên, vẻ mặt thoáng hiện ý trêu đùa.
“Đình Xuyên này, dì nghe nói Mạn Nhu là ân nhân của cháu, còn Vãn Ninh mới là người vợ danh chính ngôn thuận. Nếu có một ngày hai người cùng gặp khó khăn, cháu sẽ ưu tiên giúp ai trước?”
Không khí xung quanh bỗng chốc lắng xuống. Vài người đang trò chuyện cũng kín đáo nhìn sang, dường như đều muốn nghe câu trả lời của vị thiếu gia nhà họ Lục.
Vãn Ninh đứng yên, đầu ngón tay lạnh dần quanh chiếc ly thủy tinh. Cô không muốn nghe câu hỏi ấy, càng không muốn bị đặt lên bàn cân với một người phụ nữ khác ngay trong buổi tiệc của gia đình chồng. Nhưng khi Đình Xuyên quay sang nhìn cô, ánh mắt anh không có sự dịu dàng hay trấn an, chỉ có một thoáng im lặng như đang cân nhắc xem nên trả lời thế nào để không làm mất lòng bất kỳ ai.
Một giây trôi qua.
Rồi hai giây.
Vãn Ninh chợt nhớ đến đêm sinh nhật, chiếc bánh kem còn nguyên trong tủ lạnh và lời anh nói rằng cô không cần phải đợi anh. Cô cũng nhớ đến bản thỏa thuận nằm trong ngăn kéo phòng ngủ, nơi từng dòng chữ đều nhắc nhở cô rằng giữa họ không có tình yêu, chỉ có trách nhiệm với hai gia tộc.
Đình Xuyên vẫn chưa lên tiếng.
Vãn Ninh khẽ hạ mắt, khóe môi cong lên thành một nụ cười nhạt, rồi chậm rãi rút cánh tay đang khoác lấy tay anh ra.