Sáu tháng trước, đúng vào ngày kỷ niệm mười năm bên nhau, tôi phát hiện anh đang chu cấp cho một người con gái khác.
Hôm ấy tôi tiện đường ghé vào siêu thị quen thuộc, không ngờ lại bắt gặp anh đi cùng một cô gái. Cô ấy có vài nét giống tôi khi còn trẻ, trẻ trung, nhẹ nhàng và mang chút ngây ngô, nhưng ánh mắt lại rất bình thản, không hề ngạc nhiên khi thấy tôi. Chỉ có Thẩm Thị Đình thoáng hoảng loạn, xong anh nhanh ch.óng lấy lại vẻ bình tĩnh đối diện với tôi, thẳng thắn nói:
"Duyệt Duyệt, em đã thấy rồi thì anh cũng không giấu nữa. Cô ấy đang mang thai, là con của anh. Bọn anh có ký hợp đồng, sau khi sinh anh sẽ trả cô ấy năm triệu, mọi chuyện kết thúc ở đó."
Tôi sững người nhìn anh rất lâu, khuôn mặt anh bình tĩnh, không mang chút đùa cợt hay áy náy nào. Tôi run giọng hỏi:
"Anh từng nói, dù em không thể sinh con, chúng ta vẫn có thể xin con nuôi. Tại sao giờ lại muốn có con với người khác?"
Anh không ngập ngừng cũng chẳng tỏ ra khó xử.
"Anh không muốn những gì mình gây dựng rơi vào tay người ngoài. Nhưng em cứ yên tâm, vợ của anh chỉ có em, người mẹ hợp pháp duy nhất của đứa bé cũng sẽ là em. Đừng làm ầm lên, em chỉ có mỗi anh thôi."
Câu đó anh đã nói không biết bao nhiêu lần, ẩn sau vẻ dịu dàng là tầng ý nghĩa lạnh lùng. Dư Duyệt, ngoài anh ra em chẳng còn gì cả. Dù anh có làm gì em cũng chỉ có thể c.ắ.n răng chịu đựng.
Tôi bật khóc, xô anh ra rồi quay đầu bỏ chạy, hoảng loạn như một người mất phương hướng. Sau lưng tôi, giọng cô gái kia vang lên, mang theo chút đắc ý mơ hồ:
"Anh Thị Đình, chị Duyệt Duyệt giận rồi, anh không đuổi theo sao?"
Giọng anh dửng dưng:
"Không cần, cô ấy chẳng có chỗ nào để đi ngoài nhà họ Thẩm."
Anh nói đúng, ở Bắc Kinh này tôi không người thân, không bạn bè thân thiết, không có nơi nào để dựa vào. Tối đó tôi cứ thế một mình lang thang trên phố. Người đầu tiên gọi cho tôi lại là mẹ chồng. Bà không hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ lạnh lùng bảo:
"Dư Duyệt, mấy giờ rồi mà còn chưa về nấu cơm?"
Một lúc sau, Thẩm Thị Đình cũng gọi:
"Cô ta cố ý hẹn anh ra siêu thị đúng lúc đó để em nhìn thấy. Anh sẽ bảo cô ta bỏ cái thai, em về đi, đừng giận nữa."
Tôi lau nước mắt, giọng khẽ như hơi thở:
"Vậy sau này sẽ còn người phụ nữ khác nữa không?"
Khi ấy tôi đang ngồi bên lề đường, cách cổng nhà họ Thẩm chỉ vài bước. Nếu anh bước ra tìm, chắc chắn sẽ thấy tôi ngay. Nhưng anh không đến, cũng không trả lời. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu, chúng tôi rồi sẽ trở thành người dưng.
Nửa năm qua, tôi vẫn do dự, vẫn tự nhủ rằng có thể cố thêm một chút nữa. Cho đến ngày anh đưa Tô Nhuyễn Nhuyễn về nhà, khoảnh khắc đó, mọi niềm tin trong tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi biết lần này mình không còn đường quay lại nữa.
Tôi ngồi một mình trong phòng, lặng lẽ nhìn qua khung cửa sổ, đón giao thừa bằng những tràng pháo hoa rực rỡ bừng sáng cả bầu trời đêm. Âm thanh náo nhiệt, tiếng cười nói vui vẻ từ tầng dưới vọng lên không ngớt. Giữa không khí đoàn viên của cả nhà họ Thẩm, sự cô độc trong tôi lại càng trở nên rõ ràng đến nhức nhối.
Đúng lúc đó, điện thoại reo lên, là Kiều Kiều, người bạn thân nhất thời đại học, gọi đến chúc Tết.
Tôi nói với cô ấy rằng tôi và Thẩm Thị Đình sắp ly hôn. Cô ấy lập tức mắng anh ta một trận tơi bời suốt mười phút không ngừng nghỉ, sau đó đập bàn quyết định:
"Về Hàng Thành đi, để bà đây nuôi mày!"
"Muốn đi chuyến nào?"
Cô ấy hỏi. Tôi ngẫm nghĩ vài giây rồi dứt khoát đáp:
"Chuyến sớm nhất ngày mai. Tôi sợ nếu để thêm một đêm, tôi sẽ lại do dự, sẽ lại mềm lòng."
Lúc thu dọn đồ đạc, tôi mở ngăn kéo hộp trang sức. Bên trong hai chiếc nhẫn nằm im lặng cạnh nhau, một chiếc nhẫn vàng trơn mảnh mai, một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.
Tôi đeo chiếc nhẫn vàng vào ngón áp út, vẫn là cảm giác quen thuộc ấy, mỏng manh đến nỗi chỉ cần bóp nhẹ là biến dạng. Vậy mà mười năm trước khi nhận được chiếc nhẫn ấy từ tay Thẩm Thị Đình, tôi đã vui đến rơi nước mắt. Hồi đó, cha mẹ anh kịch liệt phản đối, cắt hết mọi khoản chu cấp. Anh phải đi làm thêm vất vả tích góp suốt nửa năm mới đủ tiền mua.
Ánh mắt chàng trai năm ấy vẫn in đậm trong tâm trí tôi, trong veo và đầy kỳ vọng. Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, hào hứng nói: "Đợi tốt nghiệp, em gả cho anh nhé."
Sau khi kết hôn, anh quả thật đã mua cho tôi chiếc nhẫn kim cương mười cara từng khiến bao người ngưỡng mộ, nhưng với tôi, nó luôn nằm im lìm trong hộp, chẳng mấy khi được mang vì tôi lúc nào cũng bận rộn trong bếp, tay đầy dầu mỡ.
Đêm ấy tôi ngồi trước chiếc vali đang mở, nhìn hai chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, cả đêm không ngủ.
Trời vừa hửng sáng, tôi kéo vali nhẹ nhàng đóng cánh cửa phía sau mình lại. Trên bàn trang điểm, hai chiếc nhẫn, một bằng vàng, một bằng kim cương, lặng lẽ nằm cạnh nhau, không còn ánh sáng, cũng không còn lời hứa hẹn.
Và tôi thì lặng lẽ bước đi, mang theo phần đời mình đã không còn thuộc về nơi này nữa.
Sau khi tốt nghiệp, Kiều Kiều ở lại Hàng Thành, cùng bạn bè hợp tác mở một công ty MCN. Đúng dịp ngành bùng nổ, giờ cô ấy đã là Tổng Kiều thật sự.
Cô ấy hào hứng đưa tôi đi chơi, mua sắm, xem phim. Tối đến còn rủ thêm mấy người bạn ra bar. Tôi vốn không thích những nơi ồn ào như vậy. Cảm giác màng nhĩ sắp bị xé toạc. Kiều Kiều đưa cho tôi một ly rượu màu hổ phách, ghé sát tai tôi nói:
"Uống chút đi, thư giãn một chút, biết đâu tối nay gặp được tình duyên."
Tôi uống cạn, cái nồng chạy thẳng xuống dạ dày, lan khắp cơ thể.
Đúng lúc ấy, một giọng nói trầm ấm vang lên trước mặt:
"Dư Duyệt, lâu rồi không gặp."
Là bạn học cũ của chúng tôi, Hàn Dĩ Nghiêu, cũng là đối tác làm ăn của Kiều Kiều.
Kiều Kiều kéo anh ngồi cạnh tôi.
"Hàn đại soái ca, bình thường gọi thì không đến, hôm nay sao lại nể mặt vậy?"
Anh mặc đồ thường ngày đơn giản, dáng vẻ tự nhiên, đường nét khuôn mặt sắc bén, xứng đáng với hai chữ soái ca. Anh và Thẩm Thị Đình ngày xưa đều là nhân vật phong vân của trường, nhưng khí chất hoàn toàn khác nhau.
"Nghe nói có tiệc đón bạn cũ, tất nhiên tôi phải đến."
Anh cười ôn hòa, ánh mắt dừng lại trên người tôi rất lâu.
"Lâu rồi không gặp, bạn cũ."
Tôi đưa tay ra. Bàn tay ấm áp của Hàn Dĩ Nghiêu nắm lấy tay tôi, không biết có phải tôi nghĩ nhiều, cảm giác anh nắm rất khẽ nhưng vẫn giữ lâu hơn bình thường hai giây.
Dư Duyệt, em có ổn không? Ra ngoài ăn chút gì với anh nhé?
Nhạc DJ trong bar vang ầm ầm. Ban đầu giữa chúng tôi còn cách một chỗ ngồi, giờ anh hơi nghiêng người lại gần.
Tôi gật đầu, sợ anh không nghe rõ liền nói lớn:
"Được!"
Bước ra ngoài, tai tôi cuối cùng cũng được giải thoát. Hàng Thành không lạnh như Bắc Kinh, Kiều Kiều còn đặc biệt chọn cho tôi bộ đầm dây phối chân váy ngắn, bảo là tôn dáng. Nhưng giờ tôi khoác chiếc áo mỏng manh, trong gió đêm gần độ rét run cầm cập.
Hàn Dĩ Nghiêu thấy vậy liền cởi áo khoác dày khoác lên người tôi. Tôi không từ chối. Mùi gỗ trầm nhè nhẹ trên áo anh phảng phất nơi ch.óp mũi, vẫn là mùi hương anh hay dùng hồi đại học. Kỳ lạ là khiến tôi cảm thấy an tâm.
Chúng tôi ngồi trong một quán mì bên cạnh, im lặng một lúc. Cuối cùng Hàn Dĩ Nghiêu mở lời:
"Tết nhất thế này, sao em lại đến Hàng Thành?"
Có lẽ do gió đêm thổi, men say bắt đầu ngấm, hoặc là vì đối diện là bạn cũ, tôi thấy mình thả lỏng hơn.
"Tôi ly hôn rồi."
Anh sững người rồi khẽ nói:
"Xin lỗi, anh không ngờ Thẩm Thị Đình lại phụ em."
Tôi lắc đầu:
"Chuyện cũ đừng nhắc nữa. Năm mới rồi."
Ánh mắt Hàn Dĩ Nghiêu không còn che giấu nữa, nhìn tôi nóng rực:
"Dư Duyệt, ở lại Hàng Thành đi."
Khi chúng tôi quay về, bar đã tan. Kiều Kiều nhắn WeChat cho tôi:
"Tớ hẹn được một em trai đẹp rồi, về trước nhé. Tối nay cố lên, ngủ với Hàn Dĩ Nghiêu đi!"
Mặt tôi đỏ bừng, vội nhắn lại:
"Cậu nói gì linh tinh vậy?"
"Tớ nhớ hồi đại học cậu ấy đã thích cậu rồi. Hôm nay nhìn ánh mắt là biết rõ ràng vẫn còn tình cảm. Dư Duyệt, cậu sắp ba mươi rồi sao vẫn ngây thơ thế? Thẩm Thị Đình đã có con với người khác rồi, cậu việc gì còn giữ mình cho anh ta? Hàn Dĩ Nghiêu lại đẹp trai như thế, đã đến lúc cậu tự thưởng cho mình rồi."
Khi tôi còn đang rối bời trong gió đêm, Hàn Dĩ Nghiêu lên tiếng hỏi:
"Anh đưa em đến nhà Kiều Kiều nhé, cô ấy chắc không tiện đâu."
Tôi nhớ tới lời Kiều Kiều, nhớ tới hết cô gái này đến cô gái khác m.a.n.g t.h.a.i vì Thẩm Thị Đình, nhớ tới mười năm đau khổ tủi nhục của mình.
"Hàn Dĩ Nghiêu, tối nay em có thể đến nhà anh không?"
Cuối cùng chính tôi đã thốt ra câu ấy.