Chương 5
Hành lang như bỗng im lặng, chỉ còn tiếng báo đơn điệu của máy móc ở xa.
Anh như không hiểu, dần nhíu c.h.ặ.t mày.
"Gì cơ?"
"Đám cưới đã hủy, đồ trong nhà tôi sẽ chuyển hết, tài khoản chung cũng đã tất toán."
Sắc mặt anh cuối cùng thay đổi hoàn toàn.
"Em hủy đám cưới khi nào?"
"Trung thu."
Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, giọng dần trầm xuống.
"Cho nên mấy ngày nay em vẫn luôn lừa anh?"
Tôi sững một chút, sau đó cười.
"Bây giờ chính thức thông báo cho anh."
Chu Duật Xuyên như bất ngờ bị câu này chặn lại, yết hầu chuyển động mạnh, hồi lâu không nói tiếp được.
Tôi đứng lên, tay phải buông bên người.
Đuôi mắt Chu Duật Xuyên dần đỏ.
Khi mở miệng, giọng anh đã khàn.
"Xin lỗi."
Tôi khẽ gật đầu.
"Nhưng có những thứ, xin lỗi cũng không bù lại được."
Anh hoàn toàn im lặng.
Hồi lâu, anh đưa tay nắm c.h.ặ.t t.a.y trái tôi, lòng bàn tay nóng bỏng, các khớp ngón tay căng đến trắng bệch, bàn tay siết tôi cũng run rẩy.
"Anh sẽ tìm người phục hồi tốt nhất cho những cuộn băng."
"Anh sẽ theo sát để họ bồi thường thiệt hại studio theo đúng trách nhiệm."
"Sau này Nam Kiều sẽ không xuất hiện giữa chúng ta nữa."
Tôi nhìn vẻ hoảng loạn không giấu nổi trong mắt anh, chỉ thấy mệt mỏi.
"Chu Duật Xuyên."
"Anh luôn nghĩ đồ hỏng rồi, chỉ cần đền, chỉ cần bù là có thể trở lại như ban đầu."
"Nhưng đó là di vật của mẹ tôi."
Mắt anh càng đỏ hơn, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Tôi chậm rãi rút tay về.
"Tình cảm cũng vậy."
"Không phải thứ gì cũng có thể cứu vãn."
Anh đứng tại chỗ rất lâu, cuối cùng mới thốt ra một câu như ép từ l.ồ.ng n.g.ự.c:
"Anh không đồng ý chia tay."
Tôi quay người đi ra ngoài.
"Tình cảm không phải hợp đồng."
"Kết thúc không cần anh ký tên."
8
Hôm sau, tôi đến làm việc để lập biên bản lời khai về vụ cháy, rồi cùng bên bảo hiểm và luật sư xác định thiệt hại.
Trách nhiệm thật ra không khó làm rõ.
Camera giám sát quay rất rõ.
Chu Điềm tự ý đ.á.n.h thêm chìa khóa, dẫn người vào studio khi chưa được cho phép, còn Hứa Nam Kiều đốt hơn mười cây nến thơm trong khu vực nghiêm cấm sử dụng ngọn lửa trực tiếp.
Luật sư nói cả hai đều có lỗi rõ ràng, việc đòi bồi thường sẽ căn cứ theo tỷ lệ trách nhiệm của từng người.
Mẹ Chu hôm đó gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại.
Tôi nghe máy ngoài phòng thay băng, câu đầu tiên của bà là:
"Thư Ý, con thật sự muốn Điềm Điềm cũng đền nhiều tiền thế này?"
Tôi cúi đầu nhìn băng gạc y tá vừa quấn lại.
"Bên bảo hiểm và luật sư đều xử lý theo trách nhiệm, không phải con tùy tiện ra giá."
"Nhưng nó là em gái ruột của A Xuyên, nó đâu có cố ý đốt đồ của con."
Tôi im lặng.
Giọng mẹ Chu nhanh ch.óng dịu xuống, thậm chí mang vài phần cầu xin.
"Đều là người một nhà, cần gì đưa chuyện đến chỗ luật sư?"
Tôi bỗng nhớ ngày nghiệm thu nhà cũ họ Chu, bà nắm tay tôi, bảo sau này xem nơi đó như nhà mình.
Những năm này tôi cũng thật sự làm vậy.
Bà nhập viện, tôi ở lại chăm sóc.
Chu Điềm không kịp làm xong hồ sơ tác phẩm để thi cao học, tôi thức hơn mười đêm cùng cô ấy sửa đi sửa lại.
Khi Chu Duật Xuyên gặp khó khăn nhất trong lúc khởi nghiệp, tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra giúp anh xoay xở.
Tôi chưa từng tính kỹ những điều này, vì tôi tưởng là người một nhà.
Nhưng rồi họ hết lần này đến lần khác làm tổn thương tôi.
Người một nhà lại biến thành lý do yêu cầu tôi ngậm miệng.
"Bác."
Tôi ngắt lời bà.
Đầu dây bên kia yên lặng.
"Chúng ta đã không còn là người một nhà."
"Thư Ý…"
"Chu Điềm và Hứa Nam Kiều phải chịu bao nhiêu, cứ để luật sư trao đổi theo trách nhiệm của họ."
"Còn tôi và Chu Duật Xuyên, đã kết thúc rồi."
Tôi cúp điện thoại.
Hai ngày sau, tôi bay đi Hải Thành.
Không nói với Chu Duật Xuyên, cũng không báo cho bất kỳ người bạn chung nào.
Trước khi lên máy bay, tôi rời nhóm gia đình họ Chu, nhóm chuẩn bị đám cưới và nhóm bạn Trần Lộ lập.
Cuối cùng là album riêng của hai người mà tôi và Chu Duật Xuyên đã dùng chung suốt sáu năm.
Hệ thống hiện thông báo rằng sau khi rời album, tôi sẽ không thể tiếp tục xem ảnh chung.
Đầu ngón tay tôi dừng nửa giây, cuối cùng vẫn bấm "Xác nhận".
Màn hình lập tức trống đi.
Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi lần đầu tiên thấy biển Hải Thành qua cửa sổ máy bay.
Mặt biển lấp lánh trải rộng dưới nắng, sáng đến gần như ch.ói mắt.
Tôi bỗng nhớ, sáu năm qua không phải không có cơ hội đến biển.
Chỉ là Chu Duật Xuyên không thích hải sản, bị say tàu, công việc lại bận, nên tôi hết lần này đến lần khác hoãn kế hoạch du lịch.
Bây giờ không cần đợi nữa.
9
Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi, Chu Duật Xuyên mới phát hiện.
Chiều hôm đó, anh xách một máy cassette kiểu cũ về nhà.
Để cứu những cuộn băng bị cháy hỏng, anh liên hệ mấy cơ sở phục hồi, cuối cùng mới tìm được một người thợ lành nghề chuyên phục hồi âm thanh cũ.
Anh nói cứu được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
Nhưng vừa đẩy cửa, trong nhà yên tĩnh đến gần như trống rỗng.
Giày của tôi không còn ở lối vào, trên bồn rửa mặt chỉ còn một bàn chải, ngay cả những miếng nam châm gắn tủ lạnh tôi mang về từ nhiều nơi cũng đã biến mất.
Giữa bàn ăn đặt một túi hồ sơ.
Thỏa thuận hủy dịch vụ đám cưới, bảng kê tài khoản chung, biên bản bàn giao đồ trong nhà, không thiếu bản nào, tất cả đều được xếp ngay ngắn.
Trên cùng là chiếc nhẫn đính hôn ấy.
Dưới cùng là một thông báo nhận việc của dự án Hải Thành.
Ngày nhận việc là ba ngày trước.
Chu Duật Xuyên đứng bên bàn, rất lâu không nhúc nhích.
Anh gọi cho tôi, nhưng số của anh đã bị chặn.
WeChat cũng vậy.
Anh lái xe thẳng đến công ty cũ của tôi.
Lễ tân chỉ nói với anh một câu:
"Kỹ sư Ôn đã nghỉ việc."
Tối hôm đó, anh trở về nhà một mình, lần đầu đọc hết từ đầu đến cuối lịch sử trò chuyện gần một năm của chúng tôi.
Tháng ba, tôi hỏi cuối tuần anh có thể đi thử kẹo cưới với tôi không.