Chương 7
12
Lần đầu Chu Duật Xuyên đến Hải Thành là tháng thứ hai sau khi tôi rời đi.
Chiều tối hôm đó, tôi ra khỏi nhà hát, từ xa thấy anh đứng bên kia đường.
Gió biển thổi rối tóc trước trán anh, chiếc áo khoác đen phủ lên vai, anh gầy đi thấy rõ so với trong trí nhớ tôi.
Anh không lại gần, chỉ nhìn tôi qua dòng xe.
Giang Tự nhìn theo ánh mắt tôi.
"Quen à?"
"Trước đây quen."
Anh gật đầu một cái.
"Vậy tôi đến bãi đỗ xe trước."
Không hỏi thêm một câu.
Chu Duật Xuyên đợi Giang Tự đi xa mới đến.
Khi anh đến gần, tôi mới thấy quầng thâm rất đậm dưới mắt, như đã lâu không được ngủ trọn một giấc.
"Anh tìm em hai tháng."
Tôi im lặng.
"Tại sao ngay cả chuyện đến Hải Thành em cũng không nói với anh?"
Tôi nhìn anh.
"Chu Duật Xuyên, chúng ta đã chia tay."
Quai hàm anh căng lại.
"Anh chưa đồng ý."
Tôi khẽ thở dài.
"Đến bây giờ anh vẫn cho rằng mọi chuyện chỉ có hiệu lực khi anh gật đầu sao?"
Vẻ mặt anh lập tức cứng lại, như cuối cùng buộc phải nhận ra sự vô lý trong lời mình nói.
Một lát sau, anh lấy từ bên trong áo khoác ra một chiếc hộp bảo vệ trong suốt, các ngón tay siết rất c.h.ặ.t.
"Băng ghi âm."
Tôi thoáng nín thở.
"Cứu được một phần, chỉ có bảy phút, chất lượng âm thanh cũng không tốt lắm."
Khi đưa hộp cho tôi, các ngón tay anh vẫn giữ c.h.ặ.t, như sợ ngay cả thứ này tôi cũng không chịu nhận.
"Anh liên hệ rất nhiều nơi."
"Thư Ý, anh biết không thể chỉ phục hồi được mấy phút ghi âm là xem như mọi chuyện chưa xảy ra, anh chỉ…"
Tôi nhận hộp.
"Cảm ơn."
Mắt anh như bừng sáng trong thoáng chốc vì tiếng "cảm ơn" ấy.
Tôi hỏi:
"Phí phục hồi bao nhiêu?"
Chút ánh sáng vừa sáng lên ấy lại dần tối đi.
"Ôn Thư Ý."
Giọng anh trầm khàn đi rõ rệt.
"Giữa chúng ta, nhất định phải tính toán rạch ròi như thế sao?"
"Phải."
Gió biển xuyên qua giữa chúng tôi.
Chu Duật Xuyên cụp mắt, yết hầu khẽ chuyển động, rất lâu mới mở miệng lại.
"Anh đã cắt đứt mọi liên hệ với Nam Kiều."
"Anh sẽ theo sát để họ giải quyết dứt điểm việc bồi thường studio theo đúng trách nhiệm."
"Mẹ anh và Chu Điềm cũng biết sai rồi."
"Nếu em muốn ở lại Hải Thành, anh có thể chuyển một phần hoạt động của công ty sang đây, sau này anh sẽ ở đây cùng em."
Anh nói rất nhanh, như đã tập những lời này vô số lần trên đường, lại như sợ chỉ chậm một chút tôi sẽ quay đi.
"Đám cưới có thể tổ chức lại, nếu em không thích gặp người nhà anh, sau này chúng ta sẽ ít về hơn."
"Sau này ngày lễ nào anh cũng ở bên em."
Tôi đợi anh nói xong, chỉ nói một câu:
"Chu Duật Xuyên, chúng ta kết thúc rồi."
Chu Duật Xuyên im lặng rất lâu, bỗng nhìn về hướng Giang Tự rời đi.
"Em thích anh ta?"
Tôi nhíu mày.
"Không liên quan đến anh."
Mắt Chu Duật Xuyên dần đỏ, nhưng anh chỉ cố kiềm chế quay mặt đi, như không dám để tôi thấy cả sự mất bình tĩnh của mình.
"Trước đây chuyện gì em cũng nói với anh."
"Trước đây chúng ta chưa chia tay."
Tôi cất hộp băng vào túi.
"Về đi."
"Sau này đừng đến nữa."
Tối ấy, tôi ở một mình trong căn hộ, phát đoạn ghi âm đã được phục hồi.
Tiếng nhiễu điện rất lớn, nhiều chỗ chỉ còn tạp âm đứt quãng.
Rất lâu sau, cuối cùng tôi nghe thấy giọng mẹ thời trẻ vọng ra mơ hồ từ đêm Trung thu mười ba năm trước.
"Thư Ý…"
Lại một tràng tiếng rè ch.ói tai.
Sau đó là một câu rất nhẹ.
"Đừng để bản thân chịu thiệt thòi."
Tôi cúi đầu, nước mắt bất chợt rơi xuống mu bàn tay.
Hóa ra sau bao nhiêu năm, bà vẫn để lại cho tôi lời quan trọng nhất.
13
Nửa năm sau, mẹ Chu gọi cho tôi một lần.
Hôm đó tôi đang kiểm tra ánh sáng lần cuối trước khai mạc ở nhà hát cũ.
Một số lạ gọi đến rất lâu, tôi nghe máy và nghe bà gọi:
"Thư Ý."
Giọng bà già hơn trong trí nhớ rất nhiều.
Tôi yên lặng hai giây.
"Bác."
Ở đầu dây bên kia, bà khẽ hít vào.
"A Xuyên bị ốm, sốt mấy hôm liền, tỉnh dậy rồi không chịu gặp ai."
Tôi ngẩng đầu nhìn đèn rọi sân khấu từ từ sáng lên.
"Bác sĩ sẽ chăm sóc anh ấy."
"Thư Ý, bác không muốn ép con."
Bà nói rồi nghẹn lại.
"Trước đây bác hồ đồ, cứ nghĩ con chín chắn, con và A Xuyên lại yêu nhau, chịu chút thiệt thòi cũng không sao."
"Sau khi Nam Kiều về, bác thấy nó một mình, nên luôn muốn quan tâm hơn chút."
Tôi dựa vào lan can, bỗng thấy những lời này rất quen.
"Nên bác lấy một chút từ con để cho cô ấy."
"Dù sao con cũng chịu được."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Sau đó, bà kể đứt quãng rằng Chu Điềm đã trở mặt hoàn toàn với Hứa Nam Kiều vì chuyện bồi thường, Trần Lộ đi nơi khác, studio mà Hứa Nam Kiều chuẩn bị từ lâu cuối cùng cũng không mở được.
Sau khi Chu Duật Xuyên không chịu tìm nhà đầu tư giúp Hứa Nam Kiều nữa, vẻ dịu dàng, nhã nhặn mà cô ta luôn giữ gìn cuối cùng cũng không duy trì nổi.
Cô ta nói trước mặt mẹ Chu.
"Ban đầu là các người tự cho rằng Duật Xuyên còn tình cảm với tôi, cũng là các người hết lần này đến lần khác đẩy anh ấy đến bên tôi, bây giờ Ôn Thư Ý đi rồi, dựa vào đâu đổ hết lên đầu tôi?"
Mẹ Chu không còn gì để nói.
Bởi Hứa Nam Kiều nói không sai.
Trước giờ không ai cầm d.a.o ép họ.
Mỗi lần lựa chọn đều là do chính họ quyết định.
Sắp kết thúc cuộc gọi, mẹ Chu mới như lấy hết quyết tâm, dè dặt hỏi:
"Con có thể về thăm A Xuyên không?"
"Không về."
"Thư Ý…"
Tôi nhìn những hàng ghế dưới sân khấu được chiếu sáng, giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng bất ngờ.
"Bác, trước đây bác luôn bảo con thông cảm cho Hứa Nam Kiều."
"Bây giờ bác cũng thông cảm cho con một chút đi."
"Khó khăn lắm con mới có được cuộc sống tốt như bây giờ."
"Đừng bảo con về nữa."
Cúp máy không bao lâu, một cốc nước ấm từ phía sau đưa đến bên tay tôi.
Giang Tự đứng bên cạnh tôi, tay áo sơ mi xắn lên cẳng tay, tay kia vẫn cầm bộ đàm.
Anh không hỏi gì, chỉ hất cằm, ra hiệu tôi nhìn sân khấu.
"Lượt cuối, đi xem không?"
Tôi nhận cốc nước.
"Đi thôi."
14
Ngày nhà hát cũ mở cửa trở lại, khán giả ngồi kín các ghế.