Chương 8
Tôi đứng bên lan can tầng hai, nhìn luồng sáng đầu tiên chậm rãi xuất hiện trong bóng tối, rồi dừng lại chính giữa sân khấu cũ đã được phục hồi.
Chúng tôi đã làm việc với tòa nhà này suốt tám tháng.
Từng tháo dỡ, gia cố, cũng từng làm lại.
Có những thanh gỗ cũ còn sửa được, có những thanh đã mục đến mức không thể giữ, chỉ có thể lưu giữ dấu vết ban đầu rồi thay bằng kết cấu mới.
Khi vừa đến Hải Thành, tôi luôn nhìn chằm chằm mấy chữ "khôi phục nguyên trạng".
Sau này tôi lại nghĩ thông.
Rất nhiều thứ khi đã chịu tổn thương sẽ để lại dấu vết.
Không cần cố giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Giang Tự đi đến bên tôi.
"Kết thúc rồi ăn khuya không?"
"Ăn gì?"
"Cô chọn."
Tôi cố ý hỏi:
"Nếu tôi chọn món anh không thích ăn?"
Giang Tự cụp mắt mỉm cười, ánh đèn sân khấu khiến đôi mắt anh sáng lên.
"Vậy tôi ăn ít một chút."
Anh đáp quá tự nhiên, khiến tôi thoáng sững người.
Giang Tự nghiêng mặt nhìn tôi, ánh đèn chiếu vào đôi mắt sâu thẳm, như có những đốm sao nhỏ trong đó.
"Ôn Thư Ý."
"Ừ?"
"Chuyện tôi theo đuổi cô, hẳn đã khá rõ rồi nhỉ?"
Tôi không nhịn được cười.
"Có một chút."
"Vậy tôi nói rõ."
Anh đứng thẳng hơn, vẻ đùa cợt trên mặt dần biến mất, thay bằng sự nghiêm túc hiếm thấy.
"Tôi thích cô."
"Cô không cần đáp lại chỉ vì tôi từng giúp cô, cũng không cần trả lời ngay bây giờ."
"Tôi chỉ sợ chậm thêm chút, cô thật sự xem tôi là một cố vấn bên chủ đầu tư chỉ biết giục bản vẽ."
Câu cuối của anh khiến tôi bật cười.
Cảm giác cay nơi sống mũi vừa dâng lên cũng tan đi.
"Giang Tự."
"Ừ."
"Tôi muốn ăn hải sản cho bữa khuya."
Đuôi mày anh khẽ nhướng.
"Được."
Tôi nhìn anh.
"Còn nữa."
"Gì?"
"Anh có thể theo đuổi tôi."
Anh sững người đúng một giây, rồi cúi đầu, cuối cùng không giấu nổi nụ cười.
Đúng lúc ấy, tiếng vỗ tay trong nhà hát vang lên.
15
Tôi và Giang Tự chính thức yêu nhau vào mùa xuân năm sau.
Không có lời tỏ tình hoành tráng, cũng không có pháo hoa.
Hôm ấy tan làm, anh đưa tôi về đến dưới nhà như thường lệ.
Xuống xe rồi, tôi chưa vội đóng cửa, chỉ hỏi:
"Ngày mai có rảnh không?"
"Có."
"Đi biển cùng em."
Hôm sau, tôi mang theo cuộn băng ghi âm đã được phục hồi.
Gió rất lớn, chúng tôi ngồi trên đê chắn sóng, sóng biển từng đợt đập vào vách đá.
Bảy phút ghi âm phát hết, mắt tôi đã đỏ đến khô rát.
Giang Tự đưa khăn giấy cho tôi, từ đầu đến cuối không hỏi người trong đoạn ghi âm là ai.
Tôi khịt mũi.
"Anh không tò mò à?"
"Khi nào muốn nói, em sẽ nói."
Tôi cúi đầu cười một chút.
"Mẹ em."
Vẻ mặt anh thoáng khựng lại, rồi anh thật sự nghiêm túc gật đầu về phía máy phát.
"Cháu chào bác."
"Cháu là Giang Tự."
Anh khiến tôi bật cười.
"Anh làm gì thế?"
Giang Tự ngồi thẳng hơn, vẻ mặt nghiêm trang.
"Lần đầu gặp phụ huynh, chào một tiếng."
"Ai ra mắt phụ huynh cùng anh chứ."
Tôi đưa tay đẩy anh.
Anh không tránh, chỉ cụp mắt nhìn tôi cười, vẻ chiều chuộng hiện rõ trong mắt.
Trên đường về hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động nắm tay anh.
Giang Tự cụp mắt nhìn hai bàn tay chạm nhau, chưa vội nắm lại.
"Được không?"
Tôi gật đầu.
Chỉ sau khi tôi gật đầu, anh mới chậm rãi đan tay vào tay tôi, lòng bàn tay khô ráo, ấm áp.
16
Vào Trung thu năm thứ ba, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.
"Thư Ý."
Chỉ hai chữ, tôi đã nhận ra Chu Duật Xuyên.
Những năm qua, anh không đến tìm tôi nữa.
"Trung thu vui vẻ."
Giọng anh thấp và trầm hơn trong trí nhớ của tôi.
Tôi cho nho đã rửa vào đĩa, tiếng nước vang lên trong bếp, Giang Tự đang nấu trà.
Chu Duật Xuyên im lặng một lát rồi chậm rãi kể về tình hình gần đây của những người ở thành phố cũ.
Chu Điềm kết hôn rồi.
Trần Lộ đi miền Nam.
Hứa Nam Kiều cũng rời thành phố ấy.
Sức khỏe mẹ Chu không bằng trước.
Anh nói rất chậm, như lật từng trang album cũ đã phủ bụi từ lâu.
Tôi nghe, nhưng không có bao nhiêu cảm xúc.
Cuối cùng anh hỏi:
"Em kết hôn rồi sao?"
Tôi cúi đầu nhìn nhẫn trên ngón áp út.
Mùa xuân năm nay, tôi và Giang Tự đã đăng ký kết hôn.
"Ừ."
Bên kia điện thoại yên lặng rất lâu, lâu đến tôi gần như tưởng mất tín hiệu.
"Anh ấy có đối xử tốt với em không?"
Tôi cười.
"Rất tốt."
Ngoài cửa sổ, trăng vừa lên.
Lại im lặng rất lâu, Chu Duật Xuyên mới khẽ mở miệng:
"Nếu Trung thu năm ấy, anh về ăn bữa cơm đó cùng em…"
"Chu Duật Xuyên."
Anh yên lặng.
"Đừng nghĩ đến chuyện nếu như nữa."
Hơi thở đầu dây bên kia rõ ràng nặng một chút.
Anh hỏi:
"Ngay cả làm bạn cũng không được sao?"
"Không cần thiết."
Tôi nói:
"Chúng ta đều có cuộc sống riêng rồi."
Lần này, cuối cùng anh không hỏi tiếp, cũng không cầu xin tôi quay lại nữa.
Rất lâu sau, chỉ khẽ đáp một tiếng:
"Được."
Cuộc gọi kết thúc, chuông cửa vừa lúc vang lên.
Bạn bè lần lượt bước vào, người mang rượu, người xách trái cây, có người còn ôm một hộp bánh Trung thu tự làm méo mó, căn nhà nhanh ch.óng trở nên náo nhiệt.
Giang Tự ló người ra từ bếp, tay áo xắn lên cẳng tay, tay vẫn bưng trà nóng vừa pha.
"Bà Ôn, qua kiểm tra thành phẩm giúp anh nào."
Tôi đi đến, anh đặt một chiếc bánh Trung thu nhân thịt tươi vào đĩa của tôi.
"Năm nay anh mới làm lần đầu."
Tôi c.ắ.n một miếng.
Vỏ hơi dày, nhân cũng hơi mặn.
Giang Tự chăm chú nhìn vẻ mặt tôi, chân mày hơi căng, hiếm khi lộ vẻ thiếu tự tin.
"Dở lắm à?"
Tôi cố ý nhíu mày.
"Bình thường."
Giang Tự khẽ "chậc" một tiếng, đưa tay định lấy đĩa tôi.
"Vậy đừng ăn nữa."
Tôi giữ lấy đĩa, bật cười.
"Lừa anh đấy."
Bạn bè bên cạnh cười trêu, ngoài cửa sổ đúng lúc cũng có người đốt pháo hoa.
Tôi ngẩng đầu nhìn trăng.
Vẫn là Trung thu, vẫn là cả bàn thức ăn nóng, vẫn là rất nhiều người đợi vào bữa.
Chỉ là lần này, không ai đặt tôi ở vị trí cuối cùng.
Giang Tự đặt trà nóng bên tay tôi, đầu ngón tay khẽ lướt qua mu bàn tay tôi, rồi tự nhiên kéo ghế ra giúp tôi nửa tấc.
"Thư Ý."
"Ừ?"
"Ăn cơm thôi."
Tôi nhìn anh, cũng mỉm cười đáp:
"Đến đây."
(Hết truyện)