1
Lúc tiệc mừng công tan, đã gần 11h đêm.
Lâm Duyệt khoác tay tôi bước ra khỏi khách sạn, vừa đi vừa liên tục ngoái đầu nhìn lại, chẳng khác nào một con sóc đất đang cảnh giác.
“Anh ta vẫn đang đi theo phía sau.”
Cô ấy hạ thấp giọng:
“Cậu có muốn qua nói vài câu không?”
Tôi không quay đầu:
“Không có gì để nói cả.”
Những lời cần nói, 5 năm trước đã nói hết rồi.
Ngày ký đơn, anh đến còn đúng giờ hơn cả tôi. Ngòi b.út máy hạ xuống giấy vừa dứt khoát vừa mạnh mẽ, không hề có lấy một chút chần chừ.
Khi ấy tôi ngồi đối diện anh, nhìn anh liền một mạch ký xong ba bản thỏa thuận ly hôn, trong lòng thầm nghĩ.
Khương Niệm à, hóa ra trong lòng anh ấy, mày cũng chỉ đến thế mà thôi.
Lâm Duyệt thở dài.
“Nhưng sao tớ lại cảm thấy anh ta vẫn chưa quên được cậu nhỉ?”
“Cậu nhìn ánh mắt tối nay đi, cứ như muốn ghi tên tất cả những ai từng hỏi cậu vào sổ đen vậy.”
Tôi kéo mở cửa xe taxi:
“Đó là chuyện của anh ấy.”
Ngoài cửa sổ xe, bóng dáng Chu Yến Kinh vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Gió đêm thổi tung vạt áo khoác của anh, ánh đèn đường kéo chiếc bóng dưới chân anh dài đến vô tận.
5 năm trước cũng như thế.
Trước cổng Cục Dân chính, anh nhét chìa khóa xe và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà vào tay tôi, còn bản thân thì gọi một chiếc taxi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh lên xe, đóng cửa rồi biến mất nơi góc phố.
Từ đầu đến cuối, anh chưa từng ngoảnh lại.
Tôi thu hồi ánh mắt, nói với tài xế:
“Đến chung cư Vọng Giang.”
Đêm đó tôi mất ngủ.
Không phải vì anh.
Là vì ly sâm panh trong tiệc mừng công, cũng có thể là vì ly Americano uống vào buổi chiều.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Trên gối là mùi nước xả vải mới thay, hương oải hương dịu nhẹ.
Không còn là nhãn hiệu trước đây nữa.
Thật ra rất nhiều thứ đã thay đổi.
Khăn mặt, ga trải giường, cốc uống nước, cả khẩu vị bữa sáng.
Tôi đã dùng trọn vẹn 5 năm, từng chút từng chút một xóa bỏ mọi dấu vết liên quan đến anh trong cuộc sống của mình.
Tôi từng nghĩ mình đã thành công.
Cho đến tối nay, khi anh đẩy cánh cửa ấy ra.
2
Lần đầu tiên tôi gặp Chu Yến Kinh là vào mùa thu năm nhất đại học.
Gần trường có một quán cà phê, tôi làm thêm ở đó.
Hôm ấy khách không nhiều, tôi dựa sau quầy thu ngân học thuộc từ vựng tiếng Anh cấp sáu.
Lúc cửa bị đẩy mở, một luồng gió lạnh tràn vào. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo khoác đen bước vào.
Anh rất cao, vai rộng chân dài, đường nét khuôn mặt vô cùng đẹp mắt, giống hệt những công t.ử thế gia bước ra từ các bộ phim Hồng Kông kiểu cũ.
Anh đứng trước quầy nhìn thực đơn, còn tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình.
“Một ly Americano, ít đá.”
Anh đặt ví lên mặt quầy, tôi vô tình nhìn thấy tấm thẻ bên trong.
Nền đen chữ vàng, không phải thẻ tín dụng thông thường.
Sau này tôi mới biết, đó là thẻ phụ thuộc gia tộc của tập đoàn Chu thị. Ở Vĩnh Kinh, số người có thể lấy ra loại thẻ ấy không quá 20 người.
Lần gặp thứ hai là ở thư viện trường.
Tôi ôm một chồng sách tham khảo lịch sử kiến trúc đi xuống lầu, đến chỗ rẽ thì va phải một người.
Sách vở rơi đầy đất.
Anh cúi người giúp tôi nhặt lên. Khi nhìn thấy tên chuyên ngành trên bìa sách, anh khẽ nhướng mày:
“Học khoa Kiến trúc à?”
“Vâng.”
Tôi nhận lại sách.
“Cảm ơn anh.”
“Không có gì.”
Anh đi được hai bước rồi quay đầu lại:
“Quán cà phê lần trước, em vẫn làm thêm ở đó chứ?”
Tôi ngẩn người một chút rồi gật đầu:
“Vẫn ạ.”
“Tuần sau em còn làm không?”
“Có.”
“Được.”
Rốt cuộc chữ “được” ấy có ý nghĩa gì, về sau tôi hỏi rất lâu cũng không hỏi ra được.
Nhưng mùa thu năm ấy, quả thật tuần nào anh cũng đến.
Chiều thứ tư hằng tuần, Americano ít đá, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Có khi mang máy tính đến làm việc, có khi chỉ ngồi đọc sách.
Tôi chưa từng làm phiền anh, anh cũng không nói nhiều.
Chỉ là mỗi lần rời đi, anh đều nhẹ nhàng gõ lên quầy thu ngân một cái rồi nói:
“Hẹn gặp em tuần sau.”
Lâm Duyệt nói, đó là sự kiên nhẫn của một thợ săn lão luyện.
Tôi nói, làm gì có thợ săn nào đẹp trai như vậy.
Cô ấy đáp:
“Khương Niệm, cậu xong đời rồi, cậu yêu rồi đấy.”
Tôi nghĩ, có lẽ là vậy.
Khi ấy tôi còn quá trẻ.
Không biết rằng mọi món quà mà số phận ban tặng đều đã âm thầm được niêm yết giá từ trước.
Mùa xuân năm 2015, Chu Yến Kinh chính thức bước vào cuộc sống của tôi.
Hôm đó quán cà phê đóng cửa, anh đứng đợi ngoài cửa.
“Cùng đi ăn tối nhé?”
Đó là buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi.
Nơi anh đưa tôi đến không phải nhà hàng cao cấp, mà là quán ăn nhỏ anh thường ghé hồi đại học. Món cá nấu canh chua ở đó ngon tuyệt.
Anh giúp tôi tráng bát đũa, gỡ xương cá, rồi gắp miếng thịt cá đầu tiên vào bát tôi.
“Khương Niệm.”
Anh đặt đũa xuống.
“Anh theo đuổi em, em đồng ý không?”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Đôi mắt trong trẻo, đen trắng phân minh, không có trêu chọc, cũng chẳng có dò xét.
“Anh nghiêm túc chứ?”
“Anh chưa bao giờ đem chuyện này ra đùa.”
Ngoài cửa sổ là buổi hoàng hôn tháng tư của Vĩnh Kinh, chậm chạp mãi không chịu khép lại.
Tôi gật đầu.
Anh cười.
Khóe môi chỉ hơi cong lên một chút, nhưng trong mắt lại bừng sáng như có một đốm lửa.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười như vậy.
Về sau tôi nghĩ, giá như câu chuyện dừng lại ở đây thì tốt biết bao.
Khi ấy tôi vẫn chưa biết nhà họ Chu đại diện cho điều gì.
Chưa biết ba chữ “Chu Yến Kinh” có sức nặng thế nào trong giới kinh doanh Vĩnh Kinh.
Càng không biết rằng, ngay cuối tuần sau buổi hẹn hò đầu tiên ấy.
Toàn bộ hồ sơ lý lịch của tôi đã được đặt trên bàn làm việc của mẹ anh.
Chúng tôi yêu nhau 3 năm.
Ngày tốt nghiệp, anh cầu hôn tôi.