Chiếc nhẫn là do chính tay anh vẽ bản thiết kế, mất nửa năm đặt làm riêng, bên trong còn khắc chữ cái đầu tên của hai chúng tôi.
“JN&YJ”.
“Anh không cần em phải trở thành kiểu người nào cả.”
Anh nói:
“Bởi vì em vốn đã là người anh muốn cùng đi hết quãng đời còn lại.”
Đám cưới được tổ chức rất đơn giản, chỉ mời những người bạn thân thiết.
Nhà họ Chu không có một ai đến.
Chu Yến Kinh nói sức khỏe mẹ anh không tốt, không tiện tham dự.
Tôi không hỏi thêm.
Ngày hôm đó anh uống rất nhiều rượu, nắm tay tôi hết lần này đến lần khác nói xin lỗi.
Tôi nói không sao.
Thật sự không sao.
Chỉ cần anh yêu tôi, tôi có thể không bận tâm bất cứ điều gì.
Khi ấy tôi không biết rằng, sự “không bận tâm” ấy trong mắt mẹ anh không phải là bao dung, mà là chột dạ.
Không phải yêu.
Mà là trèo cao bám víu.
3
Năm đầu tiên sau khi kết hôn, chúng tôi sống trong căn hộ mà Chu Yến Kinh mua trước hôn nhân.
Nằm ở bờ tây sông Vọng Giang, bên ngoài cửa kính sát đất là cả một khoảng sông nước rộng lớn.
Anh rất bận công việc, nhưng ngày nào cũng về nhà ăn cơm tối.
Thỉnh thoảng tăng ca quá muộn, anh sẽ nhắn tin bảo tôi ngủ trước.
Khi ấy tôi làm trợ lý ở một viện thiết kế, lương không cao nhưng được làm công việc mình yêu thích.
Tôi từng nghĩ cuộc sống sẽ cứ bình yên trôi qua như vậy.
Chu Yến Kinh chưa từng nhắc đến nhà họ Chu trước mặt tôi.
Tôi cũng ngầm hiểu ý mà không hỏi.
Chỉ thỉnh thoảng vào cuối tuần, lúc anh nghe điện thoại, tôi mới ghép nối được đôi điều từ vài câu nói rời rạc.
Mẹ anh không đồng ý cuộc hôn nhân này, nhiều người trong nhà họ Chu cũng có ý kiến. Vì tôi, anh gần như đối đầu với cả gia tộc.
Tôi từng hỏi anh có muốn quay về xin lỗi hay không.
Anh nói không cần.
“Chuyện kết hôn là chuyện của hai chúng ta, không phải chuyện giữa anh và nhà họ Chu.”
Tôi đã tin anh.
Mùa đông năm 2018, mẹ Chu lần đầu tiên hẹn gặp tôi.
Tại một căn nhà cổ.
Bà gầy hơn tôi tưởng, cũng lạnh lùng hơn tôi nghĩ.
Bà không cố tình làm khó tôi, thậm chí không nói lấy một lời nặng nề.
Chỉ lặng lẽ đẩy mấy tập tài liệu đến trước mặt tôi:
“Yến Kinh là người thừa kế duy nhất của thế hệ này trong nhà họ Chu.”
Bà nói:
“Cô Khương, cô yêu nó, hẳn là cũng mong nó được sống tốt.”
Trong tài liệu là những thành quả công việc của anh suốt mấy năm qua cùng một bản dự đoán đối chiếu.
Nếu anh tiếp tục cố chấp như hiện tại, mất đi sự ủng hộ trong nội bộ gia tộc, sự nghiệp của anh sẽ phải đối mặt với những ảnh hưởng như thế nào.
Thật ra những con số và đường biểu đồ ấy tôi không hiểu lắm.
Nhưng tôi hiểu ánh mắt của bà.
Không phải ghét bỏ.
Mà là mệt mỏi.
Giống như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện, dùng cách thức mà nó cho là đúng để cố chấp hủy hoại chính mình.
“Tôi không bắt cô rời xa nó.”
Mẹ Chu nói:
“Tôi chỉ muốn cô nhìn rõ, nếu hai đứa tiếp tục ở bên nhau, nó sẽ phải trả giá thế nào.”
Tôi đẩy tập tài liệu trở lại.
“Là anh ấy đã chọn con.”
Mẹ Chu khẽ thở dài:
“Đúng vậy, nó đã chọn cô. Nhưng cô có từng nghĩ chưa, lựa chọn này, nó có thể gánh chịu được bao lâu?”
Ngày hôm đó trở về nhà, tôi không kể cho Chu Yến Kinh nghe.
Chỉ là buổi tối, khi anh ôm tôi vào lòng, tôi đột nhiên hỏi:
“Anh có hối hận không?”
Anh cúi đầu nhìn tôi:
“Hối hận chuyện gì?”
“Kết hôn với em.”
Anh im lặng một lúc rồi xoay người tôi lại, nhìn thẳng vào mắt tôi:
“Khương Niệm, chuyện khiến anh hối hận nhất đời này là không thể gặp em sớm hơn.”
Tôi nhắm mắt lại.
Chôn những con số, những đường biểu đồ ấy cùng ánh mắt mệt mỏi của mẹ anh xuống nơi sâu nhất trong lòng.
Mùa xuân năm 2019, Chu Yến Kinh bắt đầu thường xuyên đi công tác.
Có lúc một tuần về nhà hai lần, có lúc hai tuần mới gặp nhau một lần.
Anh vẫn nhắn tin và gọi điện cho tôi mỗi ngày.
Chỉ là trong những cuộc gọi ấy luôn vang lên đủ loại âm thanh nền.
Tiếng người trong phòng họp, tiếng gõ bàn phím, tiếng phát thanh ở sân bay, tiếng dẫn đường trong xe.
Anh gầy đi rất nhiều, dưới mắt thường xuất hiện quầng thâm nhàn nhạt.
Tôi hỏi anh có phải đã xảy ra chuyện gì không.
Anh nói không, chỉ là công ty gần đây đang thực hiện một dự án lớn.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Cho đến cuối tháng tư.
Khi vào phòng làm việc của anh tìm một cuốn sách, tôi vô tình nhìn thấy một tập tài liệu trong ngăn kéo.
Là đơn thỏa thuận ly hôn.
Đã được soạn sẵn.
Ở phần ký tên, tên anh đã được ký từ trước.
Chỉ còn để trống ngày tháng.
Tôi đứng trước cửa phòng làm việc, tay run đến mức gần như không cầm nổi mấy tờ giấy ấy.
Đêm đó anh về rất muộn.
Tôi ngồi trong phòng khách, bật sáng tất cả đèn.
Nhìn thấy tập tài liệu trên bàn trà, bước chân anh khựng lại một chút.
“Em lục đồ của anh.”
Là một câu trần thuật.
Không chất vấn.
Cũng không giải thích.
“Đúng.”
Tôi đẩy tập tài liệu về phía anh:
“Anh có muốn giải thích không?”
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không mở miệng nữa.
“Khương Niệm.”
Anh lên tiếng:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, như vọng tới từ một nơi rất xa:
“Lý do.”
Anh cụp mắt xuống.
“Anh mệt rồi.”
“Anh từng yêu người khác sao?”
“Chưa từng.”
“Vậy tại sao?”
Anh không trả lời.
Tôi đứng bật dậy, ném bản thỏa thuận xuống đất:
“Chu Yến Kinh, anh cho em một lý do. Chỉ cần anh nói ra, em sẽ ký.”
Anh cúi người nhặt từng tờ giấy lên.
Động tác rất chậm.
Giống như đang làm một việc cần đến sự kiên nhẫn vô cùng lớn.
“Không có lý do.”
Anh nói:
“Chỉ là không còn yêu nữa.”
Đó là lần đầu tiên.
Cũng là lần duy nhất.
Anh nói với tôi rằng anh không còn yêu tôi nữa.
Tôi đã ký tên.
Ba ngày sau, chúng tôi đến Cục Dân chính.