Chỉ sau một cú ngã, ta mới biết ba năm qua mình đã sống trong một lời nói dối.
Mất trí nhớ suốt ba năm, ta luôn nghĩ bản thân chỉ là một nha hoàn.
Vương gia nói ngài ấy đã bỏ ra tám trăm lượng bạc để m/u/a ta về phủ.
Ta tin không chút nghi ngờ, ngoan ngoãn ở bên ngài ấy, lần lượt sinh hai đứa con trai.
Đến năm thứ tư, ngài ấy xoa bụng ta, mỉm cười nói:
"Thai này nhất định sẽ là một khuê nữ."
Ta cũng cười theo, ngốc nghếch tin vào lời ấy.
Cho đến ngày ta vấp phải ngưỡng cửa, đầu đập mạnh xuống bậc đá.
Khoảnh khắc tỉnh lại, mọi ký ức như dòng nước lũ tràn về.
Ta nhìn hai đứa nhỏ đang bò lổm ngổm trên nền đất, rồi cúi xuống nhìn cái bụng đã nhô cao của mình, cả người hoàn toàn cứng đờ.
