Ba năm sau.
Đúng vào đêm kỷ niệm ngày cưới, tôi bàng hoàng phát hiện mình đã mang thai.
Cũng chính trong đêm tối hôm đó, người con gái mà Tạ Cảnh Thâm khắc cốt ghi tâm suốt tám năm qua đã chính thức trở về nước.
Anh đứng ngoài ban công châm t/h/u/ố/c, khói trắng mờ mịt lượn lờ rất lâu. Đến khi đầu lọc cháy rụi đến sát ngón tay, anh mới quay người bước vào phòng, nhìn thẳng vào tôi.
Ánh mắt vốn dĩ luôn hững hờ, lạnh nhạt ấy lúc này lại lóe lên một tia sáng rực rỡ và rõ ràng chưa từng thấy.
“Thanh Nghi về rồi.”
Bàn tay tôi đang vô thức áp lên bụng chợt khựng lại.
Nằm sâu trong túi áo khoác của tôi lúc này vẫn là tờ kết quả siêu âm mang theo từ bệnh viện — thứ mà tôi vốn định dịu dàng đưa cho anh xem.
Thai kỳ được sáu tuần.
Đã nghe thấy nhịp tim.
Tôi trầm mặc mất vài giây, đoạn lặng lẽ gấp tờ giấy lại thật nhỏ, nhét sâu vào góc khuất của túi áo.
“Vậy sao?”
Tạ Cảnh Thâm nhìn chằm chằm vào biểu cảm của tôi.
Tôi mỉm cười, giọng điệu bình thản hệt như đang chúc mừng một vị khách qua đường:
“Thế thì chúc mừng anh.”
“Bản hợp đồng giữa chúng ta cũng đã đến thời hạn kết thúc.”
“Ngày mai, chúng ta ra Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn nhé.”
Nụ cười vừa nãy còn vương trên môi anh lập tức cứng đờ, rồi vụn vỡ hoàn toàn.
---
### 1
Tạ Cảnh Thâm không đồng ý thu xếp đi ly hôn ngay lập tức.
Không phải vì anh luyến tiếc mối quan hệ này.
Mà bởi vì chỉ còn đúng ba ngày nữa là đến lễ đại thọ tròn tám mươi tuổi của bà nội Tạ. Cuộc hôn nhân giữa tôi và anh từ phút ban đầu vốn do một tay bà cụ thúc ép tạo thành.
Bà nội tuổi cao sức yếu, bệnh tình quanh năm thuyên giảm thất thường. Nếu đúng vào thời điểm nhạy cảm này mà tuyên bố ly hôn, e rằng cú sốc quá lớn sẽ khiến bà ngã bệnh.
Tôi hiểu rõ điều đó.
Cho nên khi Tạ Cảnh Thâm trầm giọng nói: *“Đợi qua sinh nhật bà nội rồi tính tiếp.”*
Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu: “Được.”
Nói đoạn, tôi đứng dậy chuẩn bị bước lên lầu. Đi được hai bước, như sực nhớ ra điều quan trọng, tôi quay đầu lại:
“À đúng rồi.”
“Căn biệt thự ven hồ, anh đừng quên sang tên cho tôi.”
Tạ Cảnh Thâm đang đứng rót rượu vang, động tác bỗng khựng lại giữa chừng.
Tôi tiếp tục thản nhiên liệt kê: “Còn mười phần trăm cổ phần của tập đoàn Minh Thịnh mà anh từng hứa, cộng thêm căn hộ cao cấp ở trung tâm thành phố nữa.”
“Riêng xe thì thôi đi, chiếc Bentley đó anh cứ giữ lại mà đi, màu sắc đó tôi không thích.”
*Cạch.*
Chiếc ly thủy tinh trong tay anh bị ném mạnh xuống mặt bàn đá, rượu vang đỏ b/ắ/n tung tóe.
Anh ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc như d/a/o cau xoáy thẳng vào tôi:
“Lâm Vãn Ý.”
“Ừ?”
“Trong đầu em lúc nào cũng chỉ có mấy thứ vật chất đó thôi sao?”
Tôi ngẩn người, rồi thấy buồn cười: “Không thì sao chứ?”
Tạ Cảnh Thâm nhìn tôi rất lâu. Ánh đèn chùm pha lê pha lẫn bóng tối ngoài khung cửa rọi lên gương mặt góc cạnh của anh, khiến đôi mắt sâu thẳm ấy trở nên khó dò.
Một lúc lâu sau, anh bật cười — một nụ cười nhạt nhẽo đến nao lòng:
“Không có gì.”
“Những gì đã hứa với em, tôi chưa từng nuốt lời.”
“Vậy là tốt rồi.”
Tôi yên tâm quay người bước đi. Nhưng ngay khoảnh khắc đặt chân lên bậc thang thứ hai, một cơn đau âm ỉ bất ngờ quặn thắt ở vùng bụng dưới. Tôi vô thức đưa tay ôm lấy bụng.
Giọng nói trầm đục của anh đột ngột vang lên từ phía sau:
“Em không khỏe ở đâu à?”
Tôi giật mình, lập tức buông tay xuống: “Do ăn tối hơi nhiều nên tức bụng thôi.”
Anh cau mày khó chịu: “Lâm Vãn Ý, tối nay em chỉ húp có nửa bát súp.”
“Chắc tại nhìn thấy mặt anh nên khó tiêu đấy.”
“…”
Tạ Cảnh Thâm nghẹn lời, không nói thêm được câu nào nữa. Tôi cũng chẳng buồn quay đầu lại.
Cho đến khi cánh cửa phòng ngủ khép c/h/ặ/t lại phía sau lưng, tôi mới run rẩy lấy tờ giấy siêu âm bị vo nhàu nát trong túi ra.
Trên đó có một chấm nhỏ xíu mờ nhạt đến mức khó nhận ra.
Bác sĩ từng căn dặn: *“Thai nhi đã được sáu tuần rồi.”*
Sáu tuần...
Tôi lặng lẽ ngồi mép giường, tính ngược lại mốc thời gian.
Chính là đêm hôm đó — đêm Tạ Cảnh Thâm uống đến say mèm sau bữa tiệc tất niên cuối năm. Đó cũng là lần duy nhất trong suốt ba năm sống chung, chúng tôi vượt qua ranh giới hữu hình giữa hai kẻ xa lạ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh ngồi lặng bên mép giường suốt một tiếng đồng hồ. Cuối cùng chỉ buông lại một câu khô khốc:
“Xin lỗi.”
Tôi nhớ khi ấy mình đã mỉm cười thản nhiên: “Không sao cả.”
Chỉ là một t/a/i n/ạ/n ngoài ý muốn. Tôi từng đinh ninh rằng chuyện đó sẽ chìm vào quên lãng, chẳng để lại chút dấu vết nào trong cuộc đời hai người.
Nào ngờ đâu, sáu tuần sau, một mầm sống nhỏ bé lại ngoan cường cắm rễ trong cơ thể tôi.
Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm tờ giấy siêu âm, rồi với lấy điện thoại mở lịch trình.
Ba ngày nữa là sinh nhật bà nội.
Bốn ngày nữa là hạn ch/ót ly hôn.
Năm ngày nữa... tôi đã sớm đặt sẵn tấm vé máy bay một chiều sang Thụy Sĩ.
Tạ Cảnh Thâm hoàn toàn không hay biết gì. Và tôi cũng chẳng có ý định báo cho anh.
Bởi vì ngay từ điểm xuất phát, trong bản hợp đồng hôn nhân của chúng tôi đã ghi rõ một điều khoản: *Nếu trong thời gian chung sống bất ngờ phát sinh quan hệ huyết thống ngoài ý muốn, quyền quyết định giữ hay bỏ thuộc hoàn toàn về người mang thai.*
Mà cuộc hôn nhân này, từ lâu đã không có chỗ dung thân cho một đứa trẻ.
C càng không có vị trí dành cho tôi.
---
### 2
Tôi quen biết Tạ Cảnh Thâm từ năm tôi vừa tròn mười bảy tuổi.
Năm ấy, biến cố ập đến, cha tôi qua đời đột ngột sau một t/a/i n/ạ/n giao thông, tập đoàn nhà họ Lâm tuyên bố phá sản. Mẹ tôi đã qua đời từ nhiều năm trước, họ hàng thân thích thấy nhà tôi sụp đổ liền lảng tránh như tránh tà, sợ bị vạ lây hay đòi nợ.
Người duy nhất chìa bàn tay ấm áp ra cứu vớt tôi lúc khốn cùng chính là bà nội Tạ. Bà đón tôi về dinh thự nhà họ Tạ, lo cho tôi ăn học t/ử tế, cho tôi một mái nhà che mưa che nắng.
Và cũng chính trong ngôi nhà rộng lớn ấy, tôi chạm mặt Tạ Cảnh Thâm.
Anh lớn hơn tôi ba tuổi. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là một chiều mưa tầm tã, tôi đứng co ro dưới mái hiên, ướt sũng và lạnh cót. Anh vừa tan trường trở về, mặc bộ đồng phục sơ mi trắng tinh khôi, một tay cầm chiếc ô màu đen tuyền.
Nhìn thấy tôi đang đứng đó, anh khựng lại rồi cất giọng hỏi quản gia:
“Đây là ai?”
Quản gia cung kính đáp: “Thưa thiếu gia, là tiểu thư nhà họ Lâm.”
Tạ Cảnh Thâm chỉ “ừ” một tiếng hờ hững, rồi bước lướt qua người tôi.
Nhưng đi được mấy bước, anh đột ngột quay người lại, tiện tay ném chiếc khăn bông sạch sẽ vào lòng tôi:
“Lau khô đi.”
Đó là câu nói đầu tiên anh từng thốt ra với tôi.
Nhiều năm sau đó, đôi khi ngồi thẫn thờ nghĩ lại, tôi chỉ ước gì ngày mưa hôm đó anh lạnh lùng lướt qua như một người không quen biết thì tốt biết bao nhiêu.
Nếu vậy, có lẽ tôi đã không động tâm, không chìm đắm vào một đoạn tình cảm không lối thoát.
Đúng thế. Tôi từng đơn phương thích Tạ Cảnh Thâm.
Một tình cảm sâu đậm mà không một ai hay biết, ngay cả chính chủ nhân của nó là anh cũng hoàn toàn mù tịt.
Tôi thích anh từ năm mười bảy tuổi ch/ói lọi thanh xuân, kéo dài cho đến tận năm hai mươi hai tuổi. Trọn vẹn năm năm thanh xuân tươi đẹp nhất.
Nhưng vào năm tôi tròn hai mươi tuổi, sự xuất hiện của một cô gái tên Giang Thanh Nghi đã giáng xuống một đòn chí mạng.
Cô ấy xinh đẹp rực rỡ, kiêu ngạo tựa như ánh mặt trời, trái ngược hoàn toàn với một kẻ trầm lặng, u uất như tôi.
Tạ Cảnh Thâm trước mặt người đời luôn lạnh lùng, xa cách, nhưng khi đứng trước Giang Thanh Nghi, anh lại sẵn sàng dịu dàng cúi thấp người xuống để thắt dây giày cho cô, lái xe suốt ba tiếng đồng hồ chỉ để mua đúng món bánh ngọt cô thích, hay dứt khoát vứt bỏ một cuộc họp cổ đông quan trọng chỉ vì cô bị sốt nhẹ.
Lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến họ hôn nhau là ở khu vườn phía sau dinh thự. Hôm ấy trời đổ tuyết trắng xóa. Giang Thanh Nghi kiễng chân vòng tay ôm lấy cổ anh, còn người đàn ông vốn dĩ từ nhỏ đã ghét cay ghét đắng việc bị người khác chạm vào lại chủ động cúi đầu, triền miên ngậm lấy môi cô.
Tôi đứng c/h/ế/t trân phía sau lớp cửa kính cách âm, trên tay vẫn ôm khư khư chiếc khăn quàng cổ tự tay đan suốt hai tháng trời.
Đêm hôm đó, tôi thức trắng đêm, từng đường kim mũi chỉ mà mình khổ công đan lát bị tôi tháo gỡ không thương tiếc.
Từng sợi. Từng sợi.
Đến khi rạng sáng, chiếc khăn hoàn toàn biến thành một nhúm len vụn nát.
Tôi tự dặn lòng mình: *Đừng thích anh ấy nữa.*
Rồi sau đó, Giang Thanh Nghi đột ngột rời đi. Không phải do vấp phải sự phản đối từ gia đình nhà họ Tạ, mà bởi vì cô ấy có sự lựa chọn khác tốt hơn.
Vào ngày đính hôn của hai người, Tạ Cảnh Thâm mặc vest chỉn chu đứng đợi ở khách sạn suốt năm tiếng đồng hồ.
Nhưng Giang Thanh Nghi không bao giờ xuất hiện. Cô chỉ để lại một tin nhắn vô tình:
*“Cảnh Thâm, em xin lỗi. Em không muốn cả đời này chỉ quẩn quanh làm một Tạ phu nhân.”*
Ngay ngày hôm đó, cô bay sang châu Âu theo chân một vị đạo diễn điện ảnh nổi tiếng.
Cũng đúng vào thời điểm ấy, tập đoàn Tạ thị lao đao, cổ phiếu rớt giá t/h/ả/m hại vì một scandal truyền thông của người thừa kế. Bà nội Tạ tức giận đến mức phát bệnh phải nhập viện cấp cứu.
Hai tháng sau ngày hỗn loạn đó, bà nội triệu tập tôi và Tạ Cảnh Thâm lại trước mặt, đanh thép ra lệnh:
“Hai đứa kết hôn đi.”
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc, thì Tạ Cảnh Thâm đã trầm giọng đáp:
“Được.”
Chỉ một chữ ngắn ngủn. Không chút do dự, không mảy may gợn sóng.
Tôi từng có một thoáng ngây thơ ảo tưởng rằng, có lẽ sau ngần ấy năm gắn bó, anh đã dần buông bỏ được hình bóng của Giang Thanh Nghi. Có lẽ anh đã dành cho tôi một chút tình nghĩa vợ chồng.
Cho đến tận đêm tân hôn của chúng tôi.
Anh ném bản hợp đồng thỏa thuận trước mặt tôi, quy định rõ ràng:
Thời hạn ba năm. Không can thiệp đời tư. Không ràng buộc tình cảm. Tuyệt đối không sinh con.
Hết thời hạn ba năm, bất kể ai muốn chấm dứt, người còn lại phải phối hợp vô điều kiện. Anh sẽ bù đắp cho tôi toàn bộ cổ phần, bất động sản và một khoản tiền mặt khổng lồ đủ để sống sung túc suốt đời.
Tôi đọc từng điều khoản một, ngước mắt lên hỏi thẳng anh:
“Anh vẫn còn chờ cô ta đúng không?”
Tạ Cảnh Thâm trầm mặc không đáp.
Sự im lặng đến nghẹt thở ấy chính là câu trả lời cay đắng nhất.
Khoảnh khắc ấy, năm năm tình cảm đơn phương chôn giấu trong tim tôi cuối cùng cũng c/h/ế/t sặc m/á/u.
Tôi cầm b/út lên, dứt khoát ký tên mình vào bản thỏa thuận:
“Được.”
“Đã không có tình yêu, vậy thì sau này nhớ thanh toán thù lao cho sòng phẳng vào đấy.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn tôi với ánh mắt phức tạp. Có lẽ kể từ phút giây đó, anh càng chắc chắn rằng thứ duy nhất tôi cần ở anh chỉ là tiền tài và địa vị.
Tốt lắm. Cứ để anh lầm tưởng như vậy đi.
Ít nhất đến ngày đôi ngả chia lìa, cả hai đều có thể rời đi nhẹ nhàng, không lưu luyến.
---
### 3
Ba năm hôn nhân của chúng tôi trôi qua phẳng lặng đến mức kỳ lạ.
Tạ Cảnh Thâm chưa từng đưa bất kỳ người phụ nữ nào về nhà chung. Tôi cũng chưa từng chủ động hỏi han xem anh bận rộn ở đâu, bên cạnh ai.
Vào những dịp lễ tết quan trọng, chúng tôi sóng đôi về nhà cũ ăn cơm cùng gia đình. Đến các buổi tiệc xã giao thương mại, tôi vẫn khoác tay anh bước vào dưới ánh đèn flash ch/ói lóa.
Trước mặt người ngoài, anh luôn làm tròn bổn phận của một người chồng mẫu mực: kéo ghế cho tôi, chắn rượu thay tôi, ghi nhớ chuẩn xác việc tôi bị dị ứng hải sản.
Và tôi cũng chu đáo nhớ rõ những thói quen của anh: anh không bao giờ uống cà phê sau tám giờ tối, dễ bị đau dạ dày khi bỏ bữa, và cực kỳ dị ứng với những mùi nước hoa quá nồng nặc.
Chúng tôi phối hợp với nhau nhịp nhàng và ăn ý đến độ tất cả mọi người trong giới thượng lưu đều ngưỡng mộ cuộc hôn nhân hạnh phúc này.
Chỉ có hai chúng tôi hiểu rõ hơn ai hết. Sau cánh cửa phòng ngủ chính là hai khoảng không gian hoàn toàn tách biệt. Ngăn cách giữa chúng tôi là một hành lang dài dằng dặc, chưa từng có ai hạ mình bước qua.
Ngoại trừ đêm định mệnh sáu tuần trước.
Nhưng giờ đây, những chuyện đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bởi vì Giang Thanh Nghi đã thật sự trở về.
Sáng hôm sau, khi tôi bước xuống lầu, Tạ Cảnh Thâm đã sớm rời khỏi nhà từ lúc nào.
Quản gia cung kính báo cáo:
“Thiếu gia đã ra sân bay từ sáu giờ sáng nay rồi thưa thiếu phu nhân.”
Tôi đang đứng uống ly sữa tươi, động tác bỗng khựng lại: “Sân bay?”
“Vâng.”
Tôi cúi đầu lướt màn hình điện thoại. Bản tin giải trí nóng hổi vừa được đẩy lên top tìm kiếm:
【*Á hậu ngoại giao, tiểu thư danh giá Giang Thanh Nghi chính thức về nước sau ba năm định cư tại Pháp!*】
Đính kèm là bức ảnh chụp cô bước ra từ sảnh VIP sân bay, đội mũ lưỡi trai, đeo kính râm bản lớn, khoác chiếc áo trench coat thời thượng.
Đi sát ngay phía sau cô là một dáng người đàn ông cao lớn quen thuộc. Dù bức ảnh chỉ vô tình chụp được nửa góc mặt nghiêng, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức — đó chính là Tạ Cảnh Thâm.
Phần bình luận bên dưới bài báo đã nổ tung:
*“Trường hợp này không phải chủ tịch tập đoàn Tạ thị sao?”*
*“Trời ạ, tình cũ vừa về nước là tổng tài ra tận sân bay đón rước thế này cơ à?”*
*“Nhưng chẳng phải Tạ Cảnh Thâm đã kết hôn rồi sao?”*
*“Nghe đồn cuộc hôn nhân của anh ta với Lâm Vãn Ý vốn dĩ chỉ là một bản hợp đồng thương mại liên hôn môn đăng hộ đối thôi mà.”*
Tôi đọc lướt qua vài dòng bình luận rồi dứt khoát khóa màn hình điện thoại lại.
Quản gia đứng một bên với vẻ mặt khó xử vô cùng: “Thiếu phu nhân…”
“Không sao đâu dì.” Tôi uống cạn ly sữa còn lại trong tay, đoạn điềm tĩnh lên tiếng: “Dì Trần này.”
“Dạ?”
“Từ hôm nay, phiền dì giúp tôi bắt đầu kiểm kê lại toàn bộ đồ đạc cá nhân nhé.”
Dì Trần sững sờ đ/á/n/h rơi cả khăn lau: “Tại sao lại phải kiểm kê hả cô?”
“Bởi vì tôi sắp chuyển đi nơi khác rồi.”
Chiếc khay đựng trong tay bà suýt rơi oảng xuống sàn nhà. Tôi mỉm cười trấn an: “Đừng nói chuyện này cho Tạ Cảnh Thâm biết. Anh ấy bận rộn trăm công nghìn việc, đừng làm phiền anh ấy.”
Nói đoạn, tôi thong thả bước lên lầu, bắt đầu thu dọn hành lý.
Ba năm chung sống, số lượng đồ đạc cá nhân của tôi hóa ra lại ít ỏi đến t/h/ả/m hại so với tưởng tượng. Vài bộ quần áo giản dị, mấy cuốn sách chuyên ngành, và một ít trang sức nhỏ nhặt.
Tôi mở chiếc két sắt mini ẩn trong tủ quần áo. Bên trong cất giữ một chiếc hộp nhung màu xanh lá đậm đã phai màu.
Mở nắp ra, bên trong nằm lặng lẽ một chiếc kẹp tóc hình hoa sơn trà đã cũ kỹ.
Đó là món quà sinh nhật đầu tiên mà Tạ Cảnh Thâm từng tặng tôi vào năm tôi mười tám tuổi.
Tôi đứng thẫn thờ ngắm nghía nó trong vài giây, rồi khép nắp lại, đặt nguyên vị trí cũ. Không mang theo.
Có những món đồ giữ lại bên mình quá lâu, cuối cùng cũng đến lúc phải dứt khoát bỏ lại phía sau.
Đúng lúc đó, điện thoại di động bỗng rung lên một tiếng. Một số điện thoại lạ vừa gửi đến một bức ảnh mới.
Trong khung hình, Giang Thanh Nghi đang ngồi thoải mái trên ghế phụ xe của Tạ Cảnh Thâm. Vắt hững hờ trên vai cô là chiếc áo vest đắt tiền mang đậm dấu ấn quen thuộc của anh.
Kèm theo bức ảnh là một dòng tin nhắn khiêu khích:
【*Ba năm qua, cảm ơn cô đã chiếu cố và chăm sóc Cảnh Thâm giúp tôi nhé.*】
Tôi thản nhiên nhìn màn hình sáng rực. Chưa đầy mười giây sau, đối phương lại tiếp tục bồi thêm một câu:
【*Bởi vì bây giờ, tôi đã trở về rồi.*】
Tôi khẽ bật cười giễu cợt, những ngón tay thon dài lướt nhanh trên bàn phím:
【*Không cần khách sáo đâu.*】
【*Chỉ cần nhớ bảo anh ta chuyển khoản tiền bồi thường đúng hạn là được.*】
Đầu bên kia bỗng chốc chìm vào im lặng tuyệt đối. Có lẽ cô ta hoàn toàn không ngờ tới việc tôi lại đáp trả một cách dửng dưng và thực tế đến thế.
Đúng một phút sau, tin nhắn tiếp theo mới được gửi tới với giọng điệu ngạc nhiên:
【*Cô không yêu anh ấy sao?*】
Lần này, tôi nhìn chằm chằm câu hỏi ấy rất lâu, cuối cùng chậm rãi gõ từng chữ trả lời:
【*Đã từng yêu.*】
【*Nhưng đó là chuyện của rất nhiều năm về trước rồi.*】
Ngón tay vừa ấn gửi tin nhắn xong, cánh cửa phòng ngủ bỗng bị đẩy mạnh ra một cách thô bạo.
Tạ Cảnh Thâm đứng sững ngay trước ngưỡng cửa.
Tôi giật mình ngẩng đầu lên.
Anh c/h/ế/t trân nhìn chiếc vali đang mở rộng nằm dưới sàn nhà, rồi lại dời tầm mắt sang những chồng quần áo đã được gấp vuông vức ngay ngắn trên giường. Sắc mặt lập tức trầm xuống đen như mực tàu.
“Em đang làm cái trò gì thế này?”
“Dọn đồ.”
“Tôi không mù, tôi nhìn thấy rõ.”
Anh sải bước tiến vào phòng, giọng nói mang theo sự đè nén: “Ý tôi muốn hỏi là, tại sao phải dọn đồ đi?”
Tôi cảm thấy câu hỏi của anh thật sự vô cùng nực cười: “Chẳng phải chúng ta sắp sửa ly hôn rồi sao?”
Tạ Cảnh Thâm mím c/h/ặ/t môi không đáp. Tôi cúi đầu tiếp tục công việc gấp quần áo dở dang.
Một lúc lâu sau, anh mới cất giọng lạnh tanh: “Ai cho phép em tự ý dọn đi ngay lúc này?”
Tôi ngẩng phắt đầu lên: “Không phải sớm muộn gì tôi cũng phải cút đi à?”
“Hay là anh định để Giang Thanh Nghi dọn vào đây sống chung luôn?”
“Thực ra thì tôi cũng chẳng cảm thấy phiền phức gì đâu.”
*Rầm!*
Cánh cửa tủ quần áo bị anh giận dữ đóng sầm lại một tiếng vang đinh tai nhức óc. Tôi giật nảy mình.
Tạ Cảnh Thâm giơ một tay chống mạnh lên cánh tủ, bóng dáng cao lớn ép sát xuống, sắc mặt khó coi đến độ dọa người:
“Lâm Vãn Ý.”
“Đừng bao giờ nhắc đến cô ấy bằng cái giọng điệu rẻ mạt đó.”
Tôi ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào anh, và giờ phút ấy, tôi bỗng hiểu ra tất cả. Thì ra cho đến tận lúc này, anh vẫn bất chấp tất cả để bảo vệ tôn nghiêm cho cô ta.
Tôi chớp mắt, gật đầu: “Được.”
“Xin lỗi nhé.”
Hai từ vừa thốt ra khỏi miệng, sắc mặt Tạ Cảnh Thâm không những không khá hơn mà còn trở nên tái mét, đáng sợ bội phần.
Đúng lúc bầu không khí đang căng như dây đàn, chiếc điện thoại di động trong túi áo anh bỗng reo lên điên cuồng.
Màn hình sáng lên hiển thị rõ ràng hai chữ: **Thanh Nghi**.
Tôi nhìn thấy rõ mồn một. Và anh cũng biết thừa là tôi đã thấy.
Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng c/h/ế/t ch/óc trong vài giây ngắn ngủi. Sau đó, tôi chủ động lên tiếng phá vỡ sự ngột ngạt:
“Nghe máy đi.”
Tạ Cảnh Thâm đứng bất động tại chỗ. Tôi cúi thấp đầu tiếp tục thu dọn vali.
“Biết đâu cô ấy đang thực sự cần anh cứu giúp thì sao.”
Cuối cùng, anh vẫn đưa tay trượt màn hình nghe máy.
Giọng nói nghẹn ngào, mềm mại của Giang Thanh Nghi truyền qua ống nghe, nhỏ đến mức không nghe rõ cô đang nói những gì.
Chỉ thấy chân mày Tạ Cảnh Thâm lập tức nhíu c/h/ặ/t lại thành một đường:
“Đứng yên tại chỗ đừng di chuyển đi đâu cả.”
“Anh qua ngay đây.”
Anh cúp máy dứt khoát rồi quay người bước đi. Nhưng đi đến sát cửa phòng, anh đột ngột khựng chân lại, ngoái đầu dặn lại:
“Đừng có dọn đồ nữa.”
“Đợi tôi quay về rồi giải quyết sau.”
*Cạch.* Cánh cửa khép lại sau lưng.
Tôi đứng thẫn thờ giữa căn phòng rộng lớn trống trải. Một lúc lâu sau, tôi cúi xuống, tiếp tục kéo khóa chiếc vali lại.
*Tách.* Xong việc.
---
### 4
Bữa tiệc sinh nhật mừng thọ của bà nội Tạ được tổ chức long trọng vào ba ngày sau đó.
Tôi vốn dĩ chỉ định đến góp mặt để diễn trọn vẹn vai trò người cháu dâu ngoan ngoãn, hiểu chuyện nốt lần cuối cùng trước khi đường ai nấy đi.
Nhưng vừa đặt chân bước vào đại sảnh hoa lệ, đập vào mắt tôi lại là hình ảnh Giang Thanh Nghi đang đứng rạng rỡ ngay bên cạnh bà nội, trên người khoác chiếc váy dài màu trắng tinh khôi tựa công chúa.
Sự xuất hiện của cô ta khiến cả sảnh tiệc bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng ngột ngạt. Ai nấy trong giới thượng lưu đều tường tận câu chuyện phong lưu năm xưa, và thừa sức hiểu rõ cục diện rối ren giữa ba chúng tôi lúc này.
Giang Thanh Nghi nhìn thấy tôi bước vào, liền chủ động uyển chuyển bước tới gần, nở nụ cười khách sáo:
“Vãn Ý.”
“Đã lâu không gặp.”
Tôi cũng cong môi cười đáp lễ: “Đúng là lâu không gặp thật.”
Ánh mắt cô ta sắc sảo lướt qua ngón tay áp út đang đeo nhẫn cưới của tôi, rồi giả vờ ngạc nhiên thốt lên:
“Tôi cứ ngột tưởng với tình hình này, cô sẽ chẳng bao giờ dám xuất hiện ở đây chứ.”
“Tại sao lại không dám?” Tôi nhướng mày hỏi ngược lại.
Cô ta hơi khựng lại. Tôi thản nhiên nói tiếp:
“Hôm nay là sinh nhật mừng thọ bà nội, tôi đường đường chính chính là cháu dâu nhà họ Tạ, hà cớ gì mà phải trốn tránh không dám tới?”
Hai từ “cháu dâu” vừa thốt ra lập tức khiến nụ cười trên môi Giang Thanh Nghi cứng đờ lại thành một đường gượng gạo.
Đúng lúc ấy, Tạ Cảnh Thâm từ bên ngoài sải bước đi vào. Anh băng qua đám đông, tiến thẳng đến đứng sát bên cạnh tôi.
Anh hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của Giang Thanh Nghi bên cạnh, mà cúi đầu nhìn chăm chú vào đôi giày cao gót đắt tiền dưới chân tôi:
“Dạo này chẳng phải em hay bị chứng ch/óng mặt, huyết áp thấp sao?”
“Còn dám mang loại giày cao ch/ót vót này làm gì hả?”
Tôi ngẩn người, hoàn toàn bất ngờ trước việc anh vẫn nhớ như in những lời than thở vặt vãnh của tôi từ mấy ngày trước.
Tôi thuận miệng đáp: “Đẹp là được.”
Anh cau mày khó chịu, không nói hai lời liền gọi ngay nhân viên phục vụ mang đến cho tôi một đôi giày đế bệt mềm mại thay thế.
Hành động dịu dàng bất chấp hoàn cảnh ấy lọt trọn vào mắt của hàng trăm vị khách quý đang đứng xung quanh. Giang Thanh Nghi đứng cách đó không xa, sắc mặt tái nhợt đi vì ghen tỵ.
Tôi cảm thấy vô cùng phiền phức và mệt mỏi với màn kịch này, liền ngước lên hạ giọng:
“Tạ Cảnh Thâm.”
“Ừ?”
“Đừng diễn trò tình cảm nữa.”
Anh nheo mắt: “Diễn cái gì?”
“Màn kịch phu thê tình thâm này này.” Tôi cười lạnh: “Ngày mai là hết thời hạn rồi.”
Ánh mắt anh tối sầm lại, sâu thẳm như vực thẳm không đáy.
Ngay lúc đó, giọng nói ấm áp của bà nội vang lên phá vỡ không khí ngột ngạt: “Vãn Ý, Cảnh Thâm, hai đứa qua đây với bà nào.”
Bà nắm lấy tay tôi, đôi mắt hiền từ nheo lại vì cười: “Vãn Ý à, tính đến nay hai đứa kết hôn cũng tròn ba năm rồi đấy.”
“Bao giờ thì định sinh cho bà một đứa chắt bồng bế đây hả?”
Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ. Theo phản xạ tự nhiên nhất của cơ thể, bàn tay tôi lập tức đưa lên che lấy vùng bụng dưới.
Chỉ vỏn vẹn một giây ngắn ngủi.
Nhưng Tạ Cảnh Thâm đứng bên cạnh đã vô tình bắt gặp khoảnh khắc ấy. Tầm mắt anh lập tức dán c/h/ặ/t vào bàn tay đang che bụng của tôi.
“Em…”
Tôi còn chưa kịp thốt lên lời nào để lấp l/i/ế/m, thì phía sau lưng bỗng vang lên một tiếng động lớn ch/ói tai.
Giang Thanh Nghi lả tả lật đật ngã nhụy, ngất xỉu gục ngay xuống sàn nhà.
Cả sảnh tiệc lập tức nhốn nháo hỗn loạn.
Tạ Cảnh Thâm quay phắt đầu lại. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng ngần ấy thời gian cũng đủ để định đoạt sự ưu tiên của anh.
Anh xoay người, dứt khoát bước thẳng về phía người phụ nữ đang ngã dưới đất.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay vẫn vô thức siết c/h/ặ/t trên bụng.
Tôi trơ mắt nhìn anh cúi người bế thốc Giang Thanh Nghi lên giữa trăm ngàn ánh mắt săm soi của quan khách. Nhìn anh sải những bước dài vội vã bế cô ta rời khỏi sảnh tiệc.
Tuyệt đối không hề ngoảnh đầu lại nhìn tôi lấy một cái.
Bà nội tức giận đến mức toàn thân run lẩy bẩy, gậy chống đập xuống nền nhà cộp cộp: “Cảnh Thâm! Em nó ngất thì đưa vào phòng nghỉ, việc gì phải bỏ đi như thế!”
Nhưng bóng lưng anh đã khuất hẳn sau cánh cửa.
Tôi đột nhiên cảm thấy màn kịch này thật nực cười làm sao. Ba năm trước là thế. Ba năm sau vẫn chẳng có gì thay đổi.
Bà nội xót xa nắm lấy tay tôi: “Vãn Ý à…”
Tôi cúi thấp đầu, rút tay mình ra khỏi tay bà, giọng nghẹn ngào nhưng kiên định:
“Bà nội ơi.”
“Ngày mai, cháu và anh ấy sẽ chính thức ly hôn.”
Bàn tay bà lão lập tức cứng đờ giữa không trung.
Tôi tháo chiếc nhẫn cưới kim cương lấp lánh đang đeo trên ngón áp út xuống, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay gầy guộc của bà.
“Cháu xin lỗi bà.”
“Nhưng lần này... cháu không muốn tiếp tục ngu ngốc chờ đợi nữa rồi.”
---
### 5
Sáng ngày hôm sau.
Tôi ngồi chờ sẵn ở sảnh Cục Dân chính từ lúc chín giờ sáng.
Chín giờ rưỡi.
Mười giờ.
Đã mười một giờ trưa.
Tạ Cảnh Thâm vẫn biệt tích âm thầm, không một bóng người xuất hiện.
Tôi bấm máy gọi điện thoại cho anh. Chuông đổ dài nhưng không ai nhấc máy.
Đến cuộc gọi thứ ba, viên trợ lý thân cận của anh mới miễn cưỡng bắt máy với giọng lắp bắp:
“Thưa… thưa phu nhân…”
“Tạ Cảnh Thâm đang ở đâu?”
Đầu dây bên kia chìm vào một khoảng lặng dài bất thường. Tôi lập tức hiểu ra đáp án.
“Đang ở bệnh viện chăm sóc Giang Thanh Nghi đúng không?”
“…Vâng, thưa phu nhân.”
Tôi ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường. Đã mười một giờ mười bảy phút.
Tôi bật cười nhẹ tênh: “Được lắm.”
“Phiền anh chuyển lời giúp tôi một câu đến tổng tài cao quý của anh.”
“Bảo anh ta trước mười hai giờ trưa nay phải có mặt ở đây cho tôi.”
“Bằng không…”
Tôi cúi xuống nhìn xấp hồ sơ pháp lý mà vị luật sư riêng vừa chuyển đến sáng nay:
“…tôi sẽ trực tiếp nộp đơn đơn phương khởi kiện ly hôn tại tòa án.”
Đúng mười một giờ năm mươi tám phút.
Một chiếc Maybach đen bóng phanh gấp ken két trước cửa Cục Dân chính.
Tạ Cảnh Thâm đẩy cửa bước xuống xe. Áo sơ mi trên người hơi nhăn nhúm, sắc mặt lạnh băng như thể vừa trải qua một trận chiến khốc liệt.
Anh sải bước đi thẳng tới trước mặt tôi, đôi mắt đỏ ngầu:
“Lâm Vãn Ý.”
Tôi ngẩng đầu, điềm tĩnh nhìn anh: “Anh đến rồi đấy à?”
Ánh mắt anh rơi phắt xuống xấp hồ sơ pháp lý trên tay tôi, giọng trầm xuống: “Em nhất định phải làm lớn chuyện đến mức này sao?”
Tôi cảm thấy buồn cười đến cực điểm: “Chẳng phải đây chính là kết cục mà anh hằng mong muốn từ lâu lắm rồi sao?”
Anh trầm mặc không đáp.
Tôi lật mở bản thỏa thuận ly hôn ký kết ba năm trước, đặt thẳng trước mặt anh:
“Điều khoản thứ mười hai.”
“Hết thời hạn ba năm, bất kỳ bên nào đưa ra yêu cầu chấm dứt quan hệ hôn nhân, bên còn lại có nghĩa vụ phối hợp vô điều kiện.”
“Tạ tổng.”
“Chính tay anh viết ra những dòng này mà.”
Tạ Cảnh Thâm cúi xuống nhìn chằm chằm vào chữ ký quen thuộc của mình ở góc trang giấy. Rất lâu.
Sau đó, anh ngẩng phắt đầu lên, thốt ra một câu khiến tôi sửng sốt:
“Nếu như bây giờ… tôi nói tôi không muốn ly hôn nữa thì sao?”
Tôi ngẩn người: “Anh nói cái gì cơ?”
“Bản thỏa thuận này.” Anh chỉ tay vào tờ giấy: “Có thể hủy bỏ.”
Tôi nhìn anh chăm chú trong vài giây, rồi không nhịn được mà bật cười lớn:
“Tạ Cảnh Thâm.”
“Giang Thanh Nghi đã danh chính ngôn thuận về nước rồi.”
“Anh ở đây diễn cái trò lưu luyến tình nghĩa vợ chồng gì với tôi nữa thế?”
Đồng t/ử Tạ Cảnh Thâm co rút mạnh mẽ.
Tôi cầm b/út ký, đặt ngay ngắn vào tay anh: “Ký tên đi.”
Anh đứng như tượng đá, tuyệt đối không nhúc nhích.
Tôi đành nhạt giọng trấn an: “Yên tâm đi.”
“Tôi không rảnh để đi phá hoại hạnh phúc của anh và cô ta đâu.”
“Cũng sẽ không đòi hỏi tài sản vượt quá những gì chúng ta đã thỏa thuận từ trước.”
“Sau ngày hôm nay, tôi sẽ triệt để biến mất khỏi cuộc đời của hai người, không bao giờ xuất hiện làm vướng mắt nữa.”
Mỗi một câu nói thốt ra từ miệng tôi, sắc mặt anh lại tái mét và khó coi thêm một tầng.
Đến tận cùng, anh cầm lấy cây b/út, siết c/h/ặ/t đến mức khớp tay trắng bệch, đặt b/út ký một đường dứt khoát. Nét b/út mạnh mẽ đến mức gần như xé rách cả trang giấy.
Tôi cúi xuống nhìn chữ ký ấy.
Trong l/ồ/ng n/g/ự/c bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có. Ba năm t/ù đày giam cầm thanh xuân, cuối cùng cũng đi đến hồi kết.
Khi bước chân ra khỏi sảnh Cục Dân chính, bầu trời đã bắt đầu lất phất mưa phùn.
Tôi đứng dưới mái hiên vẫy tay gọi xe.
Tạ Cảnh Thâm lầm lũi bước theo sát phía sau: “Để tôi đưa em về.”
“Không cần thiết.”
“Lâm Vãn Ý.”
Tôi lạnh lùng quay đầu lại.
Ánh mắt anh lúc này lại đang đăm đăm dán c/h/ặ/t vào chiếc túi xách đang mở hé trên tay tôi.
Bên trong, một góc giấy trắng tinh vô tình bị lộ ra ngoài. Trên đó đập thẳng vào mắt anh là vài dòng chữ được in đậm rõ ràng:
【*Khoa Sản – Thai kỳ 6 tuần 4 ngày*】
Tạ Cảnh Thâm c/h/ế/t trân tại chỗ như bị sét đ/á/n/h ngang tai.
Bàn tay đang vươn ra định níu lấy cổ tay tôi bỗng siết c/h/ặ/t lại đến run rẩy:
“Cái này… là cái gì?”
Tôi cúi đầu nhìn theo ánh mắt anh. Nhịp tim bỗng lỡ đi một nhịp.
Anh đã nhìn thấy rồi.
Tôi hít một hơi sâu, bình tĩnh kéo phăng khóa túi xách lại che đi: “Không liên quan gì đến anh cả.”
Sắc mặt Tạ Cảnh Thâm thay đổi hoàn toàn, trắng bệch như tờ giấy.
“Lâm Vãn Ý.”
Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn: “Em có t/h/a/i rồi sao?”
Tôi không buồn mở miệng trả lời.
“Là con của ai?!”
Câu hỏi vừa thốt ra khỏi miệng, tôi bỗng ngửa cổ cười lớn. Hóa ra đây chính là phản ứng đầu tiên của một người đàn ông khi biết vợ mình mang thai.
Không phải hỏi xem tôi m/a/n/g t/h/a/i mấy tháng rồi.
Không phải quan tâm cơ thể tôi có khỏe mạnh hay không.
Mà là — *Đó là con của ai?*
Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng khờ dại đem trọn năm năm thanh xuân ra để yêu thương sâu sắc. Vào khoảnh khắc này đây, chút lưu luyến cuối cùng sót lại trong tim tôi cũng bị bóp nghẹt cho đến c/h/ế/t.
Tôi tự tay gỡ từng ngón tay đang bấu c/h/ặ/t lấy cổ tay mình của anh ra:
“Yên tâm đi.”
“Đứa trẻ này không phải là thứ để anh phải gánh vác trách nhiệm đâu.”
Nói xong, tôi dứt khoát quay người bước lên chiếc taxi vừa dừng lại.
Cánh cửa xe đóng sập lại, cách ly hoàn toàn hai thế giới.
Tạ Cảnh Thâm trơ trọi đứng giữa màn mưa lạnh buốt, gương mặt trắng bệch không còn chút m/á/u.
Anh cuống cuồng lấy điện thoại di động ra, gọi thẳng cho viên trợ lý với giọng nói run rẩy đến đáng thương:
“Kiểm tra… kiểm tra toàn bộ lịch trình di chuyển của Lâm Vãn Ý trong hai tháng vừa qua cho tôi!”
Đầu dây bên kia còn chưa kịp đáp lời, anh đã điên cuồng hét lên:
“Không cần!”
“Không cần phải kiểm tra cô ấy nữa!”
“Hãy tra cứu giúp tôi…”
Giọng nói của người đàn ông từng kiêu ngạo, điềm tĩnh nhất giới thượng lưu lúc này bỗng nghẹn ngào, nức nở:
“…đêm của sáu tuần trước.”
“Tôi rốt cuộc đã làm những gì.”
Nhưng khi Tạ Cảnh Thâm vất vả nhớ ra sự thật về đêm hôm ấy —
Chuyến bay đưa tôi rời khỏi thành phố này đã cất cánh từ lâu, bay thẳng lên bầu trời mây trắng.
Và thứ duy nhất tôi bỏ lại trong căn nhà hoang lạnh suốt ba năm qua chính là chiếc kẹp tóc hình hoa sơn trà cũ kỹ năm xưa anh tặng.
Cèm theo một mẩu giấy nhỏ nhắn. Trên đó chỉ viết một câu ngắn ngủn:
【*Tạ Cảnh Thâm, lần này... tôi thật sự không chờ anh nữa rồi.*】
Ba tiếng đồng hồ sau.
Tạ Cảnh Thâm bước vào căn phòng ngủ trống hoác, quỳ sụp xuống sàn nhà, run rẩy nhặt lên tờ giấy siêu âm mà dì Trần vừa vô tình tìm thấy dưới gầm giường.
Phía trên in rõ ngày tháng khám bệnh.
Đúng vào ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.
Cũng chính là ngày anh thản nhiên tạt vào mặt tôi câu nói: *“Thanh Nghi về rồi.”*
Ở góc dưới cùng của tờ giấy, có một dòng chữ viết tay nhỏ xíu do chính tay tôi viết từ trước khi anh nhận được cuộc điện thoại định mệnh kia:
【*Tối nay sẽ nói cho anh ấy biết.*】
Và phía sau dòng chữ ấy, tôi còn ngây ngô vẽ thêm một biểu tượng khuôn mặt cười nhỏ xíu.
Tạ Cảnh Thâm ngẩn ngơ dán c/h/ặ/t mắt vào tờ giấy ấy suốt mấy tiếng đồng hồ.
Rồi anh chậm rãi quỵ người xuống, ôm mặt ngồi sụp bên mép giường.
Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời này, gã đàn ông vốn luôn cao cao tại thượng, bình tĩnh đến tàn nhẫn ấy lại nếm trải cảm giác hoảng loạn tột cùng gần như mất đi tất cả.
Bởi vì cho đến tận giây phút muộn màng này, anh mới vỡ lẽ ra một sự thật đau đớn:
Đêm hôm đó.
Trước khi anh thốt lên câu nói tàn nhẫn *“cô ấy đã về rồi”* —
Người vợ hợp pháp của anh vốn dĩ đã định nói với anh rằng:
*Chúng ta có con rồi anh ạ.*
Và cũng chính vào khoảnh khắc này đây, anh mới nhận ra một điều còn tàn nhẫn hơn cả cái c/h/ế/t.
Hóa ra từ trước đến nay...
Anh chưa từng thật sự muốn ly hôn.
#