Chuyến bay hạ cánh xuống Zurich vào lúc trời vừa sáng.
Lâm Vãn Ý kéo vali bước ra khỏi sân bay, gió lạnh thổi qua khiến cô bất giác rụt cổ vào trong chiếc khăn len.
Cô đã sống ở thành phố ấy trong một khoảng thời gian ngắn khi còn học đại học. Sau khi cha qua đời, cô từng nghĩ chỉ cần cố gắng đủ nhiều, một ngày nào đó mình có thể trở về với tư cách một người xứng đáng đứng bên cạnh Tạ Cảnh Thâm.
Bây giờ, cô thật sự đã trở về.
Chỉ tiếc là người cô từng muốn gặp nhất đã không còn quan trọng nữa.
Điện thoại vừa bật nguồn, hàng chục cuộc gọi nhỡ lập tức hiện lên.
Tất cả đều đến từ một người.
Tạ Cảnh Thâm.
Cô nhìn màn hình vài giây rồi tắt máy.
Trước khi lên máy bay, cô đã gửi cho luật sư một tin nhắn, ủy quyền xử lý các thủ tục chuyển giao tài sản theo đúng thỏa thuận hôn nhân. Căn biệt thự ven hồ, căn hộ ở trung tâm thành phố, mười phần trăm cổ phần Minh Thịnh cùng khoản tiền bồi thường đều là những thứ cô đáng được nhận.
Cô không định từ bỏ bất cứ thứ gì.
Nhưng cô cũng không định quay về chỉ vì những thứ ấy.
Tạ Cảnh Thâm từng nói người anh muốn cưới không phải cô.
Cô đã mất ba năm để hiểu rằng có những chuyện, dù cố gắng đến đâu cũng không thể thay đổi.
Vậy nên lần này, cô chỉ muốn sống cho chính mình.
***
Ba ngày sau, tại thành phố nơi nhà họ Tạ sinh sống.
Tạ Cảnh Thâm đứng trước cửa phòng ngủ, trên tay là tờ giấy siêu âm đã bị vò nhăn.
Dì Trần đứng cách đó không xa, đôi mắt đỏ hoe.
“Thiếu gia, tôi thật sự không biết thiếu phu nhân đã mang thai. Mấy hôm trước cô ấy còn hỏi tôi gần đây có món canh nào tốt cho phụ nữ m/a/n/g t/h/a/i không. Tôi cứ tưởng cô ấy hỏi giúp người khác…”
Tạ Cảnh Thâm không nói gì.
Ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ ghi chú bên cạnh kết quả siêu âm.
Thai kỳ sáu tuần bốn ngày.
Ngày khám bệnh chính là ngày kỷ niệm ba năm kết hôn của họ.
Ngày hôm đó, anh đã làm gì?
Anh nhớ rất rõ.
Anh đứng trước ban công, nói với cô rằng Giang Thanh Nghi đã trở về.
Còn cô chỉ mỉm cười, chúc mừng anh.
Thì ra lúc ấy, người phụ nữ mà anh cho rằng chỉ quan tâm đến tài sản đã cất giấu một bí mật lớn đến thế.
Tạ Cảnh Thâm siết c/h/ặ/t tờ giấy.
“Cô ấy đã biết từ khi nào?”
Dì Trần lắc đầu.
“Thiếu gia, tôi không rõ.”
“Cô ấy có nói sẽ đi đâu không?”
“Không ạ.”
Anh nhắm mắt lại.
Trong đầu bất chợt hiện lên hình ảnh Lâm Vãn Ý đứng bên cửa sổ vào những đêm mùa đông, lặng lẽ đọc sách. Có những lần anh trở về muộn, trên bàn vẫn còn một bát canh nóng.
Anh từng nghĩ cô làm những việc đó chỉ vì muốn lấy lòng bà nội.
Bây giờ nhìn lại, hóa ra cô chưa từng thật sự đòi hỏi anh phải đáp lại bất cứ điều gì.
Chính anh mới là người luôn tự cho rằng mình đã nhìn thấu cô.
Điện thoại rung lên.
Luật sư riêng gửi tới bản báo cáo về thủ tục ly hôn.
Tạ Cảnh Thâm mở ra, đọc đến dòng xác nhận cuối cùng.
Cuộc hôn nhân của họ đã chấm dứt theo thỏa thuận.
Anh bỗng cảm thấy căn phòng rộng lớn này yên tĩnh đến đáng sợ.
Ba năm qua, anh chưa từng nghĩ mình sẽ nhớ một người đến thế.
Thậm chí trước ngày hết hạn hợp đồng, anh vẫn tin rằng chỉ cần bản thân chưa gật đầu, Lâm Vãn Ý sẽ không thật sự rời đi.
Anh đã quen với việc cô luôn ở đó.
Quen với việc mỗi lần trở về nhà đều có người hỏi anh đã ăn tối chưa.
Quen với việc trong những buổi tiệc đông người, chỉ cần quay đầu là có thể nhìn thấy cô đứng bên cạnh mình.
Anh chưa từng nghĩ những thói quen ấy sẽ biến mất.
Cho đến khi cô thật sự biến mất.
***
Tạ Cảnh Thâm đến sân bay ngay trong đêm.
Anh yêu cầu trợ lý kiểm tra toàn bộ chuyến bay quốc tế mà Lâm Vãn Ý có thể đã đặt, nhưng thông tin nhận được chỉ là một khoảng trống.
Cô đã sử dụng hộ chiếu và giấy tờ cá nhân của mình để xuất cảnh.
Không có lịch trình trở về.
Không có địa chỉ liên lạc.
Không có một lời nhắn nào dành cho anh ngoài mẩu giấy đặt cạnh chiếc kẹp tóc hoa sơn trà.
Tạ Cảnh Thâm đứng trước cửa kính sân bay, nhìn từng chuyến bay cất cánh.
Trợ lý dè dặt lên tiếng:
“Chủ tịch, có cần liên hệ với cơ quan chức năng để tìm phu nhân không?”
“Không cần gọi cô ấy là phu nhân nữa.”
Anh ngừng lại, giọng khàn đặc.
“Chúng tôi đã ly hôn.”
Trợ lý cúi đầu.
Tạ Cảnh Thâm lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với Lâm Vãn Ý.
Tin nhắn cuối cùng của cô vẫn dừng ở ba tháng trước.
Hôm đó, anh quên mang t/h/u/ố/c dạ dày. Cô nhắn nhắc anh đừng bỏ bữa, còn gửi kèm một bức ảnh hộp t/h/u/ố/c cô đã đặt sẵn trong ngăn kéo bàn làm việc.
Anh chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”
Bây giờ, anh gõ rất nhiều câu.
*Em đang ở đâu?*
*Em có khỏe không?*
*Đứa bé thế nào rồi?*
Cuối cùng, anh không gửi câu nào.
Bởi vì anh đột nhiên nhận ra, người từng sẵn lòng trả lời mọi tin nhắn của anh đã không còn nghĩa vụ phải làm như vậy nữa.
***
Một tuần sau, Tạ Cảnh Thâm trở lại biệt thự ven hồ.
Căn nhà đã được luật sư hoàn tất thủ tục sang tên cho Lâm Vãn Ý.
Trên chiếc bàn cạnh cửa sổ có một phong thư.
Bên trong là danh sách những vật dụng cô đã mang đi, cùng một tờ giấy ghi rõ số tài sản được chuyển giao theo thỏa thuận.
Mọi thứ đều được tính toán rành mạch.
Không thiếu một đồng.
Không thừa một món.
Anh bỗng nhớ đến ngày đăng ký kết hôn ba năm trước.
Khi anh lạnh lùng nói người anh muốn cưới vốn không phải cô, cô không hề khóc lóc hay chất vấn.
Cô chỉ hỏi căn biệt thự ven hồ có thuộc về mình sau khi ly hôn hay không.
Lúc ấy, anh đã nghĩ cô là người phụ nữ thực dụng đến mức đáng buồn.
Bây giờ anh mới hiểu.
Có lẽ cô chỉ đang cố tìm cho mình một thứ có thể mang đi, khi biết trái tim mình sẽ không bao giờ được người đàn ông ấy giữ lại.
Tạ Cảnh Thâm ngồi xuống chiếc ghế cô từng thích nhất.
Trên bàn vẫn còn một quyển sách đọc dở.
Trang sách được đ/á/n/h dấu bằng một mảnh giấy nhỏ.
Anh mở ra.
Đó là một đoạn văn được cô dùng b/út chì gạch dưới.
*“Người ta không thể giữ mãi một mùa xuân đã qua. Điều duy nhất có thể làm là học cách bước ra khỏi mùa đông của chính mình.”*
Tạ Cảnh Thâm nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi lần đầu tiên trong đời, anh cúi đầu, bật khóc.
Anh từng nghĩ ba năm là đủ dài để giữ lại một người.
Nhưng hóa ra, ba năm cũng đủ dài để một người phụ nữ học cách không còn cần đến anh nữa.
#