Trên màn hình hiển thị rõ ràng rành mạch—— Chu Thâm, tình trạng hôn nhân:
Độc thân.
Trình Niệm, tình trạng hôn nhân:
Độc thân.
Không có ghi chép.
Không có hồ sơ.
Không có bất cứ thứ gì cả.
Ba năm.
Tôi và anh ta sống chung trong căn nhà đó suốt ba năm, trong ngăn kéo tủ đầu giường đặt hai cuốn sổ kết hôn, anh ta gọi tôi là “vợ” suốt ba năm trời.
Bây giờ nhân viên công chức lại nói với tôi rằng, hai chúng tôi chưa từng kết hôn.
“Không thể nào.”
Tôi bám c.h.ặ.t lấy mặt quầy, móng tay bấm sâu vào thớ gỗ, “Chúng tôi có giấy chứng nhận, hai cuốn sổ màu đỏ, do chính Cục Dân chính cấp, có cả con dấu đỏ đàng hoàng.”
Lâm Hiểu lại kiểm tra một lần nữa, rồi lắc đầu.
“Cô Trình, trong hệ thống thực sự không có bất kỳ ghi chép đăng ký kết hôn nào của hai người cả.
Hai cuốn sổ mà cô nói… tôi khuyên cô nên xác thực lại xem là thật hay giả.”
Xác thực.
Trong đầu tôi như có một quả b.o.m vừa nổ tung.
Người đàn ông đó.
Người đàn ông mà ngay trong ngày kết hôn vẫn còn đi làm nhiệm vụ, trên tay vẫn còn dính m/áu để trao nhẫn cho tôi.
Hai cuốn sổ đó là do chính tay anh ta mang về.
“Cất kỹ đi nhé, sau này em chính là người vợ hợp pháp của anh.”
Khi anh nói câu đó, trong ánh mắt anh có ánh sáng lấp lánh.
Bây giờ thứ ánh sáng đó đã biến thành những lưỡi d.a.o sắc bén.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, m/áu dọc theo ống quần nhỏ giọt xuống sàn.
“Vậy anh ta… từ trước đến nay chưa từng kết hôn sao?”
“Đúng vậy.”
Lâm Hiểu lại xác nhận thêm một lần nữa, “Thông tin lịch sử kết hôn của anh Chu này hoàn toàn trống rỗng.”
Tôi bật cười.
Cười đến mức vết thương rách toạc ra, đau đến mức tôi phải khom người xuống.
Ba năm.
Anh ta đã lừa dối tôi suốt ba năm trời.
Để tôi mang cái danh “vợ cảnh sát”, sống trong lo sợ, phấp phỏng suốt ba năm.
Bây giờ nghĩ lại, anh ta chưa từng dẫn tôi đến tham gia các buổi tụ tập của cục; mỗi dịp lễ tết, bố mẹ anh ta đến nhà ăn cơm cũng chưa từng nhắc đến chuyện tổ chức đám cưới; khi tôi đề xuất chuyển hộ khẩu sang nhà anh, anh luôn nói “chờ thêm chút nữa”.
Chờ cái gì chứ?
Chờ bạch nguyệt quang của anh ta về nước sao?
Ngày hôm đó anh ta đến sân bay, chính là để đón người con gái đó.
Người phụ nữ tên là Thẩm Vi.
Khi tên b/ắt c/óc đ.â.m tôi, anh ta đang thong thả bước ra khỏi nhà ga, lái chiếc xe mà tôi đã chắt bóp tiền suốt hai năm trời để đổi cho anh ta, đi đón bạch nguyệt quang của mình.
M/áu của tôi b/ắn tung tóe trên nền gạch trước cửa sân bay, anh ta đến một cái liếc mắt cũng không thèm nhìn.
Chỉ để đi đón Thẩm Vi.
Vậy mà tôi còn ngốc nghếch nghĩ rằng, ngày hôm đó anh ta đi làm nhiệm vụ bí mật.
“Cô Trình?”
Lâm Hiểu gọi tôi.
Tôi hoàn hồn lại.
“Vậy… nếu tôi muốn l/y h/ôn thì cần những thủ tục gì?”
Lâm Hiểu ái ngại nhìn tôi:
“Hai người vốn không có quan hệ hôn nhân, nên không tồn tại việc l/y h/ôn.
Nếu cô có tranh chấp gì về mặt kinh tế thì có thể khởi kiện dân sự.”
Không có quan hệ hôn nhân.
Thật tốt quá.
Tôi quay người bước ra ngoài, mỗi một bước đi đều giống như đang giẫm trên bông gòn.
Bước ra khỏi đại môn Cục Dân chính, ánh nắng ch.ói chang khiến tôi không tài nào mở mắt nổi.
Điện thoại vang lên.
Trên màn hình hiển thị hai chữ:
Chu Thâm.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó một lúc lâu rồi mới nhấn nút nghe.
“Em tỉnh rồi à?”
Giọng nói của anh ta vẫn như cũ, trầm thấp, không có chút cảm xúc nào.
“Ừm.”
“Anh đi đón em, buổi tối về nhà rồi nói chuyện.”
“Không cần đâu.”
“Trình Niệm, đừng quậy nữa.”
“Em không quậy.”
Tôi nói, “Chu Thâm, em hỏi anh một chuyện.”
“…
Em nói đi.”
“Chúng ta đã từng kết hôn chưa?”
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
Sau đó anh ta nói:
“Bây giờ em đang ở đâu?
Anh đi tìm em.”
“Anh trả lời em trước đi.”
Anh ta lại im lặng.
Lần này thời gian kéo dài hơn.
Dài đến mức tôi cứ ngỡ anh ta đã cúp máy rồi.
Sau đó anh ta mới lên tiếng, giọng nói rất nhẹ:
“Niệm Niệm, hai cuốn sổ đó… là giả.”
Chiếc điện thoại từ trong tay tôi trượt xuống, rơi bộp xuống đất, màn hình vỡ nát thành hình mạng nhện.
Là giả.
Tôi cúi người xuống định nhặt điện thoại, mới cúi xuống được một nửa thì m/áu từ vết thương trào ra, nhuộm đỏ cả ống quần.
Những người đi đường xung quanh sợ hãi hét lên.
Tôi không nghe thấy gì cả.
Trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một câu nói duy nhất——
Là giả.
Từ đầu đến cuối, tất cả đều là giả dối.
Xe cấp cứu do y tá gọi đã đưa tôi quay trở lại bệnh viện một lần nữa.
Vẫn là phòng bệnh đó, vẫn là chiếc giường đó.
Bác sĩ điều trị chính tức giận đến mức mặt xanh mét:
“Cô không cần mạng sống nữa rồi sao?
Vết thương rách ra hết rồi, khoang bụng lại bị xuất huyết nữa!”
Tôi nằm trên giường mổ, nhìn chằm chằm vào ánh đèn không hắt bóng, trong lòng không còn bất kỳ cảm giác nào nữa.
Chuyện còn đau đớn hơn cả sáu nhát d.a.o kia, tôi vừa mới phải trải qua rồi.
Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, điện thoại lại vang lên.
Vẫn là Chu Thâm.
Y tá giúp tôi bắt máy, bật loa ngoài.
“Niệm Niệm, em đang ở đâu?
Anh đi tìm em, chúng ta gặp mặt nói chuyện rõ ràng.”
Tôi không còn chút sức lực nào để mở miệng.
Y tá nhìn tôi một cái, rồi nói vào điện thoại:
“Cô ấy đang ở trong phòng mổ, khoang bụng bị xuất huyết, đang phải cấp cứu.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Sau đó anh ta hỏi:
“Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện số 1 thành phố.”
Cúp máy.
Tôi nhắm mắt lại.
Anh ta sẽ đến chứ?
Sẽ không đâu.
Suốt hai tháng qua anh ta còn không đến, bây giờ làm sao có thể đến được chứ.
Thẩm Vi đã về rồi, anh ta còn đang bận rộn lắm.
Thu/ốc mê được tiêm vào, tôi đếm đến ba, ý thức dần chìm vào bóng tối.
Khi tỉnh lại một lần nữa, đã là buổi sáng ngày hôm sau.