Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe rèm cửa sổ, rọi xuống phía cuối giường.
Ở cuối giường có một người đang ngồi.
Chu Thâm.
Anh ta vẫn mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm đó, râu quai nón chưa cạo, quầng thâm dưới mắt đen sì, trông giống như mấy ngày liền không ngủ.
Thấy tôi mở mắt, anh ta đứng bật dậy, giơ tay định chạm vào mặt tôi.
Tôi nghiêng đầu né tránh.
Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.
“Niệm Niệm.”
“Đừng gọi tôi như vậy.”
Tôi nói.
Anh ta mím c.h.ặ.t môi, yết hầu khẽ chuyển động.
“Chuyện cuốn sổ đó, anh có thể giải thích.”
“Giải thích cái gì chứ?”
Tôi nhìn anh ta, “Giải thích lý do tại sao anh lại lừa dối tôi suốt ba năm qua?
Giải thích ngày hôm đó anh đến sân bay để đón ai?
Giải thích lúc tôi bị đ.â.m sáu nhát d.a.o, anh đang làm cái gì sao?”
Anh ta nhắm mắt lại một lát.
“Ngày hôm đó… là nhiệm vụ đột xuất.
Trên chuyến bay của Thẩm Vi có nghi phạm, anh bắt buộc phải đến đón cô ấy để giám sát kẻ đến bắt đầu mối.”
“Vậy còn tên b/ắt c/óc thì sao?”
“…
Anh không nhìn thấy em.”
Tôi bật cười.
“Anh không nhìn thấy tôi.
Sáu nhát d.a.o, ngay trước cửa sân bay, người qua kẻ lại đông đúc như thế, vậy mà anh lại không nhìn thấy tôi.”
Anh ta im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, gằn từng chữ một:
“Chu Thâm, tôi không cần biết anh thực sự không nhìn thấy hay là giả vờ không nhìn thấy.
Tôi chỉ hỏi anh đúng một chuyện thôi——”
“Hai cuốn sổ đó, tại sao lại là giả?”
Khóe miệng anh ta mím c.h.ặ.t thành một đường thẳng.
Rất lâu sau, anh ta mới nói:
“Bởi vì thân phận của anh… không thể có ghi chép đăng ký kết hôn.
Kết hôn sẽ kéo em vào vòng nguy hiểm.
Hai cuốn sổ đó chỉ là để làm cho em yên tâm thôi.”
“Để tôi yên tâm sao?”
Tôi chống tay định ngồi dậy, vết thương đau đớn khiến tôi hít một ngụm khí lạnh, “Anh để tôi yên tâm suốt ba năm trời, rồi sau đó nói với tôi rằng, tôi thậm chí còn không phải là người vợ hợp pháp của anh?”
“Niệm Niệm, anh làm vậy là vì tốt cho em.”
“Vì tốt cho tôi sao?”
Tôi vớ lấy chiếc gối ném thẳng vào người anh ta, “Vì tốt cho tôi mà anh để mặc cho tên b/ắt c/óc đ.â.m tôi sáu nhát?
Vì tốt cho tôi mà suốt hai tháng trời anh không đến nhìn tôi lấy một lần?
Vì tốt cho tôi mà bây giờ anh ngồi đây nói những lời nhảm nhí này sao?”
Chiếc gối đập vào người anh ta rồi nảy ra, rơi bịch xuống đất.
Anh ta không hề né tránh.
“Thẩm Vi về rồi,” Tôi nói, “Anh tự do rồi đấy.
Hai cuốn sổ giả kia, anh không cần phải tiếp tục diễn kịch nữa đâu.”
“Chuyện này không liên quan gì đến Thẩm Vi cả.”
“Vậy anh nói cho tôi biết, ngày hôm đó ở sân bay, anh có nhìn thấy tôi không?”
Anh ta không nói lời nào.
“Anh có nhìn thấy.”
Tôi nói, “Anh đã liếc nhìn một cái, sau đó anh quay lưng bước đi.”
Anh ta cụp mắt xuống.
“Lúc đó anh đang làm nhiệm vụ.”
“Nhiệm vụ còn quan trọng hơn cả mạng sống của tôi sao.”
Anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.
“Niệm Niệm, cái nghề này của anh chính là như vậy.
Ngày hôm đó nếu anh không đi, phía tên b/ắt c/óc vẫn còn đồng bọn, manh mối về Thẩm Vi sẽ bị đứt, toàn bộ vụ án sẽ đổ bể hết.”
“Cho nên anh chấp nhận để tôi đổ bể sao?”
Anh ta quay người lại, trong mắt hằn lên những tia m/áu đỏ.
“Anh không ngờ rằng hắn ta lại ra tay đ.â.m d.a.o.
Anh cứ nghĩ hắn ta chỉ là đang đe dọa em thôi.
Anh——”
“Anh nghĩ cái gì chứ?”
Tôi ngắt lời anh ta, “Anh nghĩ anh có thể khống chế được tất cả mọi chuyện sao?
Chu Thâm, ngay cả chứng nhận kết hôn anh còn làm giả được, thì anh lấy cái gì ra để khống chế hả?”
Anh ta bước tới, quỳ sụp xuống bên cạnh giường, vươn tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh ta có những vết chai do cầm s/úng, thô ráp nhưng vô cùng ấm áp.
“Niệm Niệm, đợi sau khi vụ án này kết thúc, anh sẽ dẫn em đi đăng ký thật.
Chúng ta sẽ đến Cục Dân chính, đường đường chính chính lĩnh sổ.”
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy của anh ta.
Trong trẻo, nghiêm túc, giống như mỗi một câu nói ra đều là lời nói từ tận đáy lòng.
Nhưng trong đầu tôi lúc này toàn là câu nói của cô nhân viên kia:
“Chưa từng kết hôn”.
“Không cần đâu.”
Tôi rút tay mình ra khỏi tay anh ta.
“Chu Thâm, anh làm hai cuốn sổ giả giống như thật như vậy, tốn bao nhiêu tiền thế?”
Anh ta khựng lại một chút:
“…
Ba nghìn tệ.”
“Ba nghìn tệ, anh đã mua đứt ba năm cuộc đời của tôi.”
“Niệm Niệm…”
“Chuyện l/y h/ôn không cần phải làm nữa, tôi đến cái tư cách đó còn không có.”
Tôi quay người đi, quay lưng về phía anh ta.
“Anh đi đi.
Thẩm Vi đang đợi anh đấy.”
Không gian phía sau im lặng một hồi lâu.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng anh ta đứng dậy, tiếng bước chân đi đến cửa rồi dừng lại.
“Niệm Niệm, anh nhất định sẽ bắt được tên khốn đó.
Sáu nhát d.a.o kia, anh sẽ bắt hắn ta phải trả lại bằng hết.”
“Anh đi đi.”
Tôi lặp lại một lần nữa.
Cửa mở ra, rồi lại đóng lại.
Trong phòng bệnh chỉ còn lại tiếng kêu tích tắc của máy theo dõi.
Tôi mở to mắt, nhìn chằm chằm vào bức tường sơn trắng toát.
Nước mắt từ khóe mắt tuôn rơi, thấm ướt đẫm một mảng gối.
Một tháng sau, tôi xuất viện.
Tôi quay trở lại căn “nhà” đó.
Mở cửa ra, ở huyền quan vẫn đặt đôi dép đi trong nhà của tôi, đôi giày da của anh ta được xếp ngay ngắn trong tủ giày.
Trên bàn trà phòng khách có một tờ giấy để lại.
Là nét chữ của Chu Thâm:
“Trong tủ lạnh có cơm, hâm nóng lên rồi ăn nhé.
Anh đi công tác, ba ngày sau sẽ về.”
Tôi vò nát tờ giấy thành một cục rồi ném thẳng vào thùng r/ác.
Mở tủ quần áo trong phòng ngủ ra, quần áo của anh ta đã vơi đi một nửa.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường, hai cuốn sổ kết hôn giả vẫn còn nằm đó.
Tôi cầm lên, lật mở ra.
Trong ảnh, tôi và anh ta ngồi sát cạnh nhau, cười ngốc nghếch vô cùng.
Khi đó tôi cứ ngỡ mình đã gả cho một người anh hùng.
Bây giờ mới biết, huân chương của anh hùng là dành cho người khác, còn thứ dành cho người vợ, lại là một lời nói dối trắng trợn trên mảnh giấy lộn.