Nước mưa làm ướt mày mắt hắn, sắc mặt trắng bệch, đường nét càng sâu, càng lạnh.
Hắn đứng bất động trong màn mưa, tựa Tu La từ địa phủ men theo bóng tối mà đến.
Là Lục T.ử Khiêm.
Hắn bước qua ngưỡng cửa, áo choàng ướt kéo lê trên đất, để lại một vệt nước dài sẫm màu.
Tiếng giày giẫm lên nền đá vang lên khe khẽ, từng bước chậm rãi mà vững vàng.
Ánh lửa chập chờn hắt lên gương mặt hắn, kéo bóng hắn dài méo mó trên vách miếu.
Hắn đứng ở cửa, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, nửa còn lại thỉnh thoảng được sét soi sáng.
Đôi mắt hắn sâu thẳm, đen như nước giếng mùa đông.
“A Oánh.”
Hắn gọi ta, giọng khàn đến gần như vỡ ra.
“Nàng đã biết con người thật của ta, vậy chắc nàng cũng hiểu, nếu ta muốn ép nàng quay về, ta có rất nhiều cách.”
Hắn tiến lên một bước, nước mưa từ tay áo nhỏ xuống nền đá, loang thành những vệt lạnh lẽo.
“Nhưng ta không muốn làm vậy. Ta không muốn nàng nhìn ta bằng ánh mắt sợ hãi…”
Hắn dừng lại, bàn tay bên người siết c.h.ặ.t rồi lại buông ra.
“Ta chỉ là… quá sợ mất nàng.”
Một tia chớp khác rạch ngang trời.
Trong ánh sáng trắng ấy, ta thấy gương mặt hắn tái nhợt, mệt mỏi, dưới mắt phủ một quầng xanh đen.
Có lẽ mấy ngày nay, hắn chẳng hề nghỉ ngơi yên ổn.
“Ta từ nhỏ đã không còn phụ mẫu, một mình đi đến tận hôm nay. Đời này của ta, chỉ có nàng, chỉ có hai đứa trẻ.”
Giọng hắn càng lúc càng thấp, như sắp bị tiếng mưa vùi lấp.
“Ta chỉ muốn che chở cho các ngươi, không để người nào làm các ngươi đau thêm dù chỉ một chút.”
“Ta biết thủ đoạn của mình không hiền lành.” Hắn khẽ nhếch môi, nụ cười khổ đến xót xa. “Nhưng nếu ta không cứng rắn, hôm nay nàng vẫn còn bị tên súc sinh kia giữ trong tay, vẫn phải giặt áo nấu cơm cho hắn, vẫn phải chịu những lời lạnh nhạt và tủi nhục của hắn…”
Ánh d.a.o trong tay ta phản chiếu lửa mưa lẫn lộn. Ta cúi đầu nhìn lưỡi d.a.o, mới nhận ra tay mình đang run.
“Đêm đó…” Ta cuối cùng cũng cất tiếng, giọng nhẹ như lá rơi xuống nước. “Đêm tân hôn ấy, người ở bên ta thật sự là ngươi sao?”
Hắn không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn ta.
Ta lại nhớ đến mùi hương lạnh năm ấy.
Rồi nhớ vô số đêm về sau, mỗi khi hắn ôm ta, trên người hắn cũng luôn có hương ấy.
Thật ra, ta vốn nên nhận ra từ rất lâu rồi.
Giang Trạch Chi chưa từng dùng bất kỳ loại hương nào.
Chỉ là ta chưa bao giờ dám để ý nghĩ ấy thành hình.
Ta c.ắ.n c.h.ặ.t răng.
“Vì sao ngươi không nói thật với ta?”
“Ta sợ nàng hận ta.” Giọng hắn khô khốc. “Sợ nàng cảm thấy ta cũng chẳng khác gì kẻ đã làm ô uế đời nàng. Nhưng A Oánh, từ đầu đến cuối, ta chỉ muốn được ở bên nàng mà thôi.”
Hắn chậm rãi bước về phía ta.
Mỗi bước chân của hắn đều nặng nề, như giẫm qua lưỡi d.a.o sắc.
Đến trước mặt ta, hắn dừng lại, cúi đầu nhìn ta.
Sấm chớp lại sáng, ta nhìn rõ đôi mắt hắn.
Trong đó có sự dò xét đầy dè dặt, có cố chấp đã chôn sâu qua nhiều năm, và nhiều nhất là nỗi hoảng sợ của một người sắp đ.á.n.h mất tất cả.
Hắn đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, dừng giữa không trung.
“Về nhà với ta đi.”
Lời ấy rất nhẹ, gần như một tiếng cầu xin.
Ta nhìn bàn tay ấy, bỗng nhớ đến bàn tay năm nào từng đưa khăn cho ta trước linh đường lạnh lẽo.
Phía sau ta, con gái rụt rè ló đầu ra, gọi một tiếng rất nhỏ:
“Cha…”
Cả người Lục T.ử Khiêm run lên.
Con trai cũng bước ra, ngẩng đầu nhìn hắn, cau mày như một tiểu đại nhân đang cố tỏ ra nghiêm nghị.
“Cha, áo cha ướt hết rồi. Cứ như vậy sẽ nhiễm phong hàn đó.”
Lục T.ử Khiêm cúi nhìn hai đứa trẻ, yết hầu khẽ chuyển động.
Hắn ngồi xổm xuống, giơ tay về phía chúng. Bàn tay ấy run đến mức không giấu được.
“Ca nhi, tỷ nhi, cho cha ôm các con một chút… được không?”
Hai đứa trẻ đồng thời quay đầu nhìn ta.
Ta nhìn gương mặt bị mưa gột đến trắng bệch của hắn, nhìn đôi mắt đỏ hoe của hắn.
Con d.a.o trong tay ta rơi xuống đất, vang lên một tiếng lạnh.
“… Lại cho cha ôm đi.”
Lời vừa thốt ra, hai đứa trẻ đã lao vào vòng tay hắn.
Hắn quỳ trên nền đá ướt, ôm c.h.ặ.t lấy đôi nhi nữ, vùi mặt vào mái tóc ẩm của con gái.
Tiếng mưa ngoài miếu dần dịu lại.
Ta nhìn hắn quỳ ở đó, chật vật ôm lấy hai con như ôm cả phần đời còn lại của mình, bất giác nhớ về đêm tuyết ba năm trước.
Đêm ấy, hắn đã đứng ngoài phòng sinh canh suốt một đêm.
Bà đỡ nói, đời này chưa từng gặp nam nhân nào như vậy.
Ta khẽ thở dài, bước tới, đưa chiếc khăn tay trong tay cho hắn.
“Lau mặt đi.”
Hắn ngẩng đầu nhìn ta.
Nước mưa trượt qua hàng mày, hắn chớp mắt, nhận lấy khăn, nhưng không lau mặt ngay, mà trước tiên lại ấn lên khóe mắt.
“… Được.”
Về sau, Lục T.ử Khiêm làm quan đến chức tể tướng, đứng đầu bá quan, quyền vị cực thịnh.
Trong triều có vô số đôi mắt nhìn vào hắn, cũng có không ít người muốn đưa nữ t.ử vào hậu viện của hắn.
Có lần, ngay cả Hoàng đế cũng đích thân mở lời, muốn ban cho hắn hai mỹ nhân làm trắc thất.
Hắn quỳ thẳng nơi kim điện, giọng điềm tĩnh, không hèn mọn cũng chẳng kiêu căng.
“Thê t.ử của thần hiền lương, thần không dám phụ lòng nàng. Nếu bệ hạ nhất định ban thưởng, thần chỉ còn cách xin từ quan, về quê cày ruộng.”
Hoàng đế không làm gì được hắn, cuối cùng đành bỏ qua.
Tin ấy truyền về phủ, khi ta đang chải tóc cho con gái.
Nha hoàn kể lại cảnh trên triều bằng giọng đầy hào hứng. Con gái nghe xong, mắt sáng lấp lánh, nắm tay áo ta lay lay.
“Nương! Cha nói cha không dám phụ người!”
Ta cúi đầu mỉm cười, chiếc lược trong tay cũng chậm lại.
Hằng năm, cứ đến đêm hai mươi tám tháng Chạp, hắn lại tự tay xuống bếp nấu cho ta một bát mì trường thọ.
Ta hỏi hắn học từ đâu, hắn chỉ cười mà không đáp.
Mãi về sau, có một lần hắn uống say, mới lấy từ trong n.g.ự.c ra một tờ giấy đã cũ đến ngả vàng.
Trên giấy vẽ cách nấu mì, nét mực đã nhòe phai, gần như chẳng còn rõ.
“Mùa đông năm nàng mang ca nhi và tỷ nhi trong bụng, nàng đói đến không ngủ được, lại nôn nghén rất dữ. Ta đã lén đến quán mì đầu phố học cách nấu.”
Hắn nói lẩm bẩm, giọng không rõ.
“Khi đó ta chỉ là một thư sinh nghèo, ngay cả một bát mì nóng cũng không mua nổi cho nàng…”