Kết hôn trước, yêu sau với một bác sĩ lạnh lùng. Sau cưới hai chúng tôi luôn ngủ phòng riêng. Cho đến khi tôi lỡ tay tặng quà cho nam đồng nghiệp dùng nhầm ví điện t.ử của anh ấy để thanh toán. Anh gọi điện đến truy hỏi. Tôi chột dạ nói dối: "Em sốt rồi, đang ở nhà ngủ."
Anh hừ nhẹ: "Sốt đến mức này cơ à?"
Anh bật cười thấp, cúi người bế ngang tôi lên: "Triệu chứng kiểu này, đề nghị hôn sâu giải độc."
Tôi ngập ngừng: "Về nhà em tự chữa được rồi."
---
Kết hôn được ba tháng, chồng tôi như thể biến thành một người khác. Có ca phẫu thuật không về nhà, thêm ca phẫu thuật không về nhà, ca cấp cứu cũng không về nhà.
Lúc xem mắt, người mai mối hào hứng giới thiệu:
"Bác sĩ Cố học thức cao, nhan sắc cao, thu nhập cũng cao, cái gì cũng tốt, chỉ là hơi bận việc thôi."
Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông đối diện. Dáng cao chân dài, ngũ quan sâu, làn da trắng lạnh, trên sống mũi vững vàng một cặp kính gọng vàng đầy cấm d.ụ.c.
Trong phút chốc, sắc đẹp làm tôi mù quáng.
Nói thật, cái kiểu hôn nhân chớp nhoáng này giống như mua máy in về, vừa làm bạn cùng phòng vừa làm phòng thủ an ninh, quả thực là món khoái khẩu của hội con gái sợ giao tiếp như tôi.
Tôi tên Ôn Noãn, full-time làm nghề viết mạng. Ngày thường sống nhờ đồ ăn ngoài và cà phê, vận động lớn nhất chính là xuống lầu vứt rác. Không cần tình yêu, cũng chẳng cần bầu bạn, chỉ cần có người chuyển khoản đúng giờ thì c.h.ế.t dí trong nhà tôi cũng cam tâm tình nguyện.
Ngày đi đăng ký kết hôn, anh vừa ký tên xong đã chạy thẳng đến bệnh viện:
"Có ca phẫu thuật, em về trước đi."
"Được thôi, anh đi cứu thế giới của anh đi."
Còn tôi ôm vali hành lý thẳng tiến vào căn hộ cao tầng giữa trung tâm thành phố của anh. Chủ nhà là anh, tôi tự giác chọn phòng khách để ngủ.
Sau kết hôn ba tháng, chế độ sinh hoạt của chúng tôi như sau: Anh về nhà thì tôi đang ngủ. Tôi tỉnh dậy thì anh lại đi phẫu thuật. Tôi viết bài xuyên đêm, anh từ dưới nhà xách bữa sáng lên. Chúng tôi ở cửa nhà chạm mặt chớp nhoáng giống hai con cá ngủ lệch giờ chỉ thoáng lướt qua nhau.
Thứ duy nhất để lại dấu vết trao đổi chính là mấy tờ giấy nhớ dán trên tủ lạnh.
Anh viết: "Sữa để tầng ba hết hạn rồi."
Tôi viết: "Sủi cảo đông lạnh là của tôi. Đừng luộc."
Anh viết: "Thức đêm hại gan."
Tôi viết: "Mang cho tôi chai t.h.u.ố.c bổ gan."
Cho đến một ngày, tôi giật mình nhận ra bà dì hai tháng rồi không ghé thăm.
Bạn thân hét ầm trong điện thoại:
"Không phải chứ Ôn Noãn! Cậu có rồi à? Bác sĩ Cố nhìn thì tưởng nghiêm túc cấm d.ụ.c, ai ngờ giỏi thật nha!"
Tôi nhìn hai cái mụn mọc dưới cằm trong gương, mặt không biểu cảm:
"Chúng tôi là bạn cùng phòng thuần túy. Cảm ơn."
Cô ấy im lặng ba giây, sau đó cười điên cuồng:
"Ha ha ha! Ôn Noãn, cậu được lắm. Hai vợ chồng hợp pháp mà sống như bạn cùng phòng á. Để tớ giới thiệu cho cậu một ông thầy t.h.u.ố.c xem thử có phải chỗ nào trục trặc không."
Ông thầy t.h.u.ố.c bắt mạch xong nghiêm túc phán:
"Cô nương à, chỗ này là rối loạn nội tiết, estrogen ít quá đấy."
Tôi cuống lên hỏi:
"Vậy giờ phải làm sao ạ?"
Thầy t.h.u.ố.c đẩy nhẹ gọng kính, chậm rãi nói:
"Khuyên nên âm dương điều hòa một chút."
Tôi ba dấu chấm hỏi lớn: "Thầy thật sự là thầy t.h.u.ố.c trung y chính thống chứ?"
Bạn thân tôi thì đang cười muốn gãy màn hình:
"Trời ơi, chồng cậu đẹp trai như vậy, vợ chồng hợp pháp thì thử đi chứ! Đừng lãng phí tờ giấy chứng nhận kết hôn do quốc gia ban hành nha."
Có lý thì phải.
Nhưng mà nhìn bác sĩ Cố đang nằm gục trên ghế sofa ngủ như c.h.ế.t, tôi lại chùn bước. Đây nào phải chồng? Rõ ràng là cái bảng quảng cáo sống của bệnh viện hạng ba tuyến đầu. Muốn gặp anh ấy còn phải đặt số từ ba ngày trước.
Thảm nhất là tôi lại bị kẹt văn mới. Quyển "Trái Tim Ngọt Ngào Hợp Đồng Của Bác Sĩ Lạnh Lùng" kẹt đúng đoạn cao trào. Bàn phím sắp bị tôi gõ ra lửa. Trong khu bình luận, độc giả gào thét: "Tác giả mẹ đơn thân mà viết ngọt văn đọc như nuốt đường công nghiệp ngấy tới mức muốn bật ngửa."
Mẹ đơn thân thì không được viết chuyện ngọt à? Ăn hết gạo nhà các người rồi chắc.
Trong cơn tuyệt vọng, tôi nhắn WeChat cho bác sĩ Cố:
"Văn tôi bị kẹt rồi. Cần chút tư liệu về giao tiếp giữa bác sĩ với bệnh nhân."
Anh thản nhiên trả lời:
"Cố Ngôn Thư gửi một tệp: Kỹ năng và thực tiễn giao tiếp y http://khoa.pdf"
Tôi làm gì khó coi dữ vậy trời. Từ một cú cầu cứu viết truyện sủng biến thành một buổi đào tạo kỹ năng y khoa lâm sàng nghiêm túc.
Tôi nhắn tiếp:
"Bác sĩ Cố, tối nay anh có về nhà không?"
Anh đáp: "Có lẽ sẽ hơi muộn."
Không được, phải tấn công trực diện thôi.
Tôi lục tủ lấy cái váy ngủ hai dây bị ép ở tận đáy mặc vào. Trong gương phản chiếu một người phụ nữ da trắng nõn, chỉ là quầng thâm hơi nặng. Thêm tí nước hoa nữa.
Sau đó tôi leo lên sofa phòng khách tạo dáng gợi cảm nhất mà bản thân nghĩ ra được rồi chờ anh.
Một tiếng trôi qua, thắt lưng mỏi nhừ. Hai tiếng trôi qua, thôi dậy ăn khuya cho tỉnh táo đã. Cho đến khi chuông đồng hồ điểm 12 giờ đêm, tôi hoàn toàn biến thành một con cá khô nằm queo trên sofa.
Anh ta rốt cuộc làm ca mổ tới mấy giờ? Trong phòng mổ có nuôi tiểu tam luôn rồi hả?
Tôi u oán đứng dậy, lao vào máy tính dồn nỗi uất nghẹn thành sức mạnh gõ chữ.
Tiếng gõ phím lách cách vang lên trong đêm. Một giọng nam trầm thấp đột ngột vang lên sau lưng:
"Ôn Noãn."
Tôi giật mình run tay, lỡ nhấn ra một hàng ký tự loạn xạ, luống cuống lấy tay che màn hình:
"Cấm nhìn lén!"
Bác sĩ Cố lúc này đã cởi áo khoác, chỉ mặc chiếc sơ mi trắng bên trong. Cổ áo hơi mở, lộ ra xương quai xanh gợi cảm. Anh nhướng mày, ánh mắt xen chút ý cười:
"Em quên là màn hình máy tính phản chiếu được à? Anh nhìn thấy hết rồi."
Anh đưa ngón tay chạm vào màn hình tôi đang viết. Tôi viết: "Anh cúi đầu lại gần, hơi thở nóng rực phả bên tai cô, ngón tay mang theo nhiệt độ mơ hồ, nắm lấy cằm cô..."
Anh đẩy gọng kính, giọng hết sức nghiêm túc:
"Theo góc độ y học mà nói, nắm cằm như vậy dễ gây loạn khớp hàm dưới."
Tôi lắp bắp: "Anh... anh đi ra ngay cho tôi!"
Anh không đi, ngược lại còn nghiêm túc nhìn kỹ hơn:
"Nam chính nghề nghiệp là bác sĩ à?"
Tôi khí thế xẹp lép: "Đúng... đúng vậy đó."
Anh bổ sung thêm:
"Khuyên em sửa lại một chút. Một bác sĩ vừa trực 24 tiếng, khả năng cao là không còn sức hoàn thành mấy động tác cường độ cao em viết phía sau đâu. Dễ đột t.ử lắm."
Tôi tức muốn khóc: "Cuộc hôn nhân này rốt cuộc ai là tác giả truyện ngọt đây?"
Anh đứng dậy, thấy tôi đang mặc cái váy ngủ mỏng dính, lông mày khẽ nhíu lại, rồi quay người lấy chiếc chăn len dày từ sofa phủ kín từ đầu đến chân tôi, quấn c.h.ặ.t thành một cái kén.
"Đừng để lạnh."
Ngón tay anh vô tình lướt qua vai tôi. Tôi khẽ giật mình.
"Ngủ sớm đi. Thức đêm hại gan."
Tôi lý nhí nói: "Anh ngủ sớm."
"Ừ." - Anh chẳng ngoái đầu lại, chỉ buông một câu - "Có ca mổ."
Tôi rồi, số phận góa chồng sống này chắc chẳng thoát nổi nữa.