Bạn thân quay sang an ủi tôi:
"Bảo bối, tối nay quán bar có mười nam model mới toanh, đẹp trai đến mức phụ nữ đã có chồng cũng phải rung động, thiếu nữ thì tim đập thình thịch, rau muống cũng muốn bật gốc mà nhảy đó. Mau tăng tốc nào."
Tôi do dự:
"Cái này không ổn lắm đâu. Tôi là phụ nữ đã có chồng mà."
Trong lòng thì giằng co dữ dội, nhưng tay tôi lại rất thành thật, bắt đầu lục tủ chọn quần áo. Dù sao loại tiệc tùng đại tiệc thị giác thế này, từ sau khi cưới tôi đâu còn có cơ hội tham gia nữa.
Cô ấy trừng mắt với tôi:
"Thôi nào, chồng cậu đã đóng cọc trong phòng mổ rồi. Chị em dẫn cậu đi tìm chút cảm hứng, kích thích lại cái nội tiết c.h.ế.t dí của cậu. Không thì tối nay hormone không bùng nổ mới lạ."
Ừm, nghe cũng có lý.
Tôi nhắn WeChat cho bác sĩ Cố: "Bác sĩ Cố, tối nay anh có về nhà không?"
Cố Ngôn Thư: "Có thêm ca phẫu thuật, tối mới về."
Ừ mà "tối mới về" trong ngôn ngữ của anh tức là không về.
Thế là tôi mặc váy ngắn, trang điểm thật chỉn chu, xinh xắn bước ra khỏi cửa.
"Bảo bối, tối nay cậu chính là quý bà xinh đẹp nhất cả hội trường." - Bạn thân cười gian khoác tay tôi - "Không, phải nói là người vợ quyến rũ nhất mới đúng."
Nhạc vang đinh tai nhức óc, ánh đèn ấm áp lấp lánh. Vài cậu trai trẻ như người mẫu lập tức vây quanh, miệng ngọt như tẩm mật:
"Chị ơi, trông chị trẻ thế, đi một mình à? Chị ơi xinh quá, cho em xem tay chị được không? Chị có bạn trai chưa?"
Tôi nhấp một ngụm rượu giả vờ chấn định:
"Không có. Có chồng nhưng chẳng khác nào không."
Trong đám đó có một cậu đẹp trai nhất, đôi mắt cún con ướt át nhìn tôi:
"Chị ơi, sao trông chị có vẻ không vui vậy?"
Tôi bị rượu và trai đẹp làm cho choáng váng, buột miệng than:
"Haiz, đời không dễ dàng."
Cậu ta lập tức tiếp lời, gương mặt bi thương:
"Em hiểu mà. Mẹ em bệnh nặng, ba em nghiện c.ờ b.ạ.c, em gái em còn đang đi học, em chỉ có thể làm công việc này để lo học phí cho nó."
Mẹ bệnh, ba nghiện, em gái đi học, đời thì nát bét. Ơ khoan, đây chẳng phải combo hoàn hảo của một nam chính đẹp trai lạnh lùng nhưng mang vết thương sâu kín mà tôi từng viết trong tiểu thuyết sao?
"Chị ơi, chị thật tốt bụng. Em... em có thể mời chị khui chai rượu này không? Coi như ủng hộ em một chút." - Cậu ta ngẩng lên, ánh mắt ướt át như cún con, khóe miệng khẽ cong, vừa tội nghiệp vừa mong chờ.
Tôi vung tay lớn tiếng:
"Khui, nhất định phải khui!"
Cho đến khi máy quẹt thẻ "tinh" một tiếng, hóa đơn in ra, tôi nhìn dãy số dài trên đó: 8888. Tỉnh rượu phân nửa ngay tức thì.
Cậu trai mẫu mực vẫn cười ngọt ngào:
"Chị ơi, đây là combo thiên đường đó, bao gồm sự đồng hành độc quyền của em và cả phần biểu diễn tài năng nữa."
Tôi cảm thấy mình sắp lên thiên đường thật rồi. Tôi gõ chữ cả tháng mới kiếm được mấy đồng. Mấy cậu người mẫu này kiếm tiền đúng nhanh thật.
Quả nhiên, sau khi uốn éo theo điệu nhạc mười mấy vòng, cậu ta đau khổ ôm lưng:
"Chị ơi, em sắp gãy lưng rồi, hay là mình nói chuyện tâm sự đi được không?"
Tôi vung tay:
"Khí chất nhà tư bản nhập rồi. Nhạc còn thì nhảy tiếp."
Lúc này tôi chẳng còn ham mê trai đẹp gì nữa, chỉ thấy xót xa cho 8888 đã bay đi. Nhìn eo cậu ta lắc lư trước mặt, đầu tôi bỗng loạn thành một ý nghĩ kỳ quái: Nếu bác sĩ Cố cởi áo blouse trắng sẽ thế nào nhỉ? Có cơ bụng không? Có biết lắc eo không?
Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung điên cuồng. Trên màn hình nhảy ra ba chữ Cố Ngôn Thư.
"Ôn Noãn, em đang ở đâu?" - Giọng trầm thấp của bác sĩ Cố vang lên.
Tôi giật nảy người, bạn thân thì thào nhắc:
"Mau! Nói cậu đang ở nhà ngủ."
Tôi hít sâu một hơi, gượng gạo:
"Ơ ông xã à, hôm nay em hơi sốt, đang ngủ rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Ngay sau đó, giọng nói trầm ổn của anh len thẳng vào tai tôi:
"Ừm, có vẻ như sốt nặng thật đấy. Gói combo 8888 đó chữa được không?"
Tôi: "Anh... sao anh biết được?"
Tôi chợt nhớ ra, hình như tôi đã ràng buộc thẻ thanh toán thân mật với anh. Khoan, chẳng lẽ vừa rồi là tiêu tiền của anh?
"Quay đầu lại." - Giọng anh vẫn bình thản như cũ.
Tôi ngơ ngác quay đầu. Đập vào mắt là ánh nhìn quen thuộc. Bác sĩ Cố vậy mà đang ngồi ngay bàn phía sau tôi trong quán bar. Anh cầm điện thoại, gọng kính gọng vàng phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, xuyên qua đám đông ồn ào, mặt không biểu cảm, nhìn chằm chằm vào tôi.
Điện thoại chưa cúp, giọng anh vẫn chậm rãi rõ ràng truyền đến:
"Tình trạng này khuyến nghị nên hôn môi để giải độc. Về nhà đi, anh tự mình trị cho em."
Tôi chột dạ, gượng gạo vẫy tay chào:
"Ơ thật, trùng hợp quá."
Bạn thân lập tức chen lời chữa cháy:
"À này anh rể đừng hiểu lầm, đều là em kéo chị ấy đi mà."
Bác sĩ Cố không nói gì. Ánh mắt anh dừng lại trên dây váy ngắn của tôi. Rồi gương mặt lạnh lùng ấy lặng lẽ cởi áo khoác ngoài khoác lên người tôi.
Ngồi vào xe, tôi co ro trong ghế phụ như con chim cút. Anh khởi động xe, không nói một câu, trong xe chỉ còn tiếng gió của điều hòa. Tôi lén nhìn trộm, bàn tay anh đặt trên vô lăng, khớp xương rõ ràng, đường viền cổ căng c.h.ặ.t.
"Bác sĩ Cố, anh giận rồi à?"
Anh nhìn thẳng phía trước, cứng nhắc phun ra một chữ:
"Không."
Xong rồi, chắc chắn là anh giận. Vợ đi bar chọn trai trẻ còn quẹt mất 8888. Cái loại mũ xanh này đàn ông nào chịu nổi?
Tôi ấp úng định mở miệng giải thích. Đúng lúc đó bụng tôi bỗng réo "ục" một tiếng.
Anh liếc sang tôi một cái, không nói gì.
Cả quãng đường im lặng về nhà. Vừa vào cửa, anh thay áo, đổi giày, rửa tay, một loạt động tác nghiêm ngặt, chẳng khác gì khử trùng trước ca phẫu thuật, sau đó mở tủ lạnh, giọng bình thản đến mức nghe không ra cảm xúc:
"Muốn ăn gì?"
Tôi lẽo đẽo bước lại gần, nhỏ giọng:
"Anh nấu gì em cũng thích ăn hết."
Anh chẳng buồn đáp, tiện tay lấy mấy quả mướp đắng rồi xoay người vào bếp.
Tôi đứng ở cửa lén nhìn bóng dáng cao lớn kia, toàn thân toát ra khí chất rõ rành rành: Anh khó chịu nhưng anh không nói.
Điện thoại rung lên, tin nhắn của bạn thân đến cực kỳ đúng lúc: "Tình hình sao rồi? Bác sĩ Cố định c.h.é.m cậu một d.a.o 8800 hay là định dùng tư thế chính thống đây?"
Tôi nhăn mặt gõ chữ trả lời: "Anh ấy đang nấu cơm. Có vẻ là cơm tuyệt mệnh. Tôi sợ anh ấy bỏ độc vào."