Ngày ta cập kê, tuyết phủ trắng Linh Châu.
Cũng trong ngày ấy, Quách Sinh An đến Tiết phủ, tự tay trả lại hôn ước.
Ta đau đến tưởng như không thể sống nổi, nhưng cuối cùng vẫn để chàng rời đi, từ đó hai nhà đoạn tuyệt qua lại.
Chẳng bao lâu sau, hung tin từ biên ải truyền về.
Tám vạn tướng sĩ Quách gia không một ai trở lại.
Địch Nhung phá U Quan, khói lửa dọc Bắc cương bốc lên ngút trời.
Năm Vĩnh An thứ mười lăm, Linh Châu gặp một trận đại tuyết hiếm thấy.
Ta đứng giữa gió tuyết đợi người thiếu niên mình ngày đêm mong nhớ, lòng chỉ nghĩ lát nữa Quách Sinh An sẽ lại cười với ta như trước.
Nhưng khi bước vào sảnh đường, chàng không hề cười.
Ánh mắt ấy lạnh lẽo và xa lạ, giống như giữa chúng ta chưa từng có những năm tháng cùng cưỡi ngựa, đọc binh thư, cũng chưa từng có một hôn ước mà hai nhà đều ngầm nhận là chuyện vui.
Trước mặt phụ thân và mẫu thân ta, Quách Sinh An nói rõ từng lời rằng chàng với ta vốn không có tình cảm, hôn ước là do trưởng bối ép buộc, chàng không muốn vì một lời hứa cũ mà làm lỡ duyên phận cả đời của ta.
Bởi vậy, chàng đến từ hôn.
Tỷ tỷ không nhịn được, bước lên che trước mặt ta rồi nghiêm giọng hỏi: “Quách Tướng quân, lời này là thật lòng sao?”
Quách Sinh An cúi người chắp tay.
“Phải.”
Ta gạt nhẹ tay tỷ tỷ ra, cố nuốt nghẹn ngào xuống, tự mình nhận lấy tờ từ hôn đã được viết sẵn.
Đầu ngón tay vừa chạm vào nhau, chàng lập tức rút tay về, xa cách đến mức khiến lòng ta lạnh buốt.
Qua màn nước mắt mịt mờ, ta chỉ nhìn thấy bóng lưng Quách Sinh An khuất dần ngoài cửa.
Ba ngày sau, chàng lĩnh binh rời Linh Châu, thẳng hướng U Quan.
Hai tháng sau, tin Quách gia quân toàn quân bị diệt truyền khắp Bắc cảnh.
Đến lúc ấy ta mới hiểu, ngày từ hôn kia chính là lần cuối cùng ta được nhìn thấy chàng còn sống.
Mùa đông năm đó lạnh đến thấu xương.
Tuyết dày phủ kín thành suốt ba ngày, bách tính Linh Châu dựng lều tang trắng hai bên đường, chỉ mong khi linh cữu phụ t.ử Quách gia đi qua còn có thể tiễn họ một đoạn.
Thế nhưng thứ khiến người ta rét lạnh hơn cả gió tuyết lại là thánh chỉ từ kinh thành.
Khi chiếu thư khẩn được đưa tới tay phụ thân ta, vị Thái thú Linh Châu luôn điềm tĩnh ấy sững người hồi lâu, rồi lập tức sai nha sai tháo cờ tang, dẹp lễ tế trong thành.
Chẳng mấy chốc ai nấy đều biết, phụ t.ử Quách gia từ anh hùng được dân biên cương kính ngưỡng đã biến thành tội thần bị triều đình truy trách.
Ta lặng lẽ tháo đóa hoa trắng cài trên tóc, ném vào lò than đang cháy.
Ta hiểu rồi.
Quách Sinh An chưa từng muốn phụ ta.
Chàng chỉ biết chuyến xuất chinh ấy dữ nhiều lành ít, nên mới đoạn tuyệt với ta trước khi lên đường.
Mùa đông ấy, ta đổ bệnh nặng.
Phần lớn thời gian ta mê man trong những giấc mộng cũ, hết lần này đến lần khác nhìn Quách Sinh An đi xa, còn ta dù chạy thế nào cũng chẳng thể đuổi kịp.
Mỗi lần tỉnh lại, gối chăn và vạt áo đều ướt đẫm nước mắt.
Tỷ tỷ ngày ngày ở bên giường chăm ta, lúc đầu chỉ dịu giọng dỗ dành, sau lại trách yêu, cuối cùng gần như van xin.
“Thư Diệu, muội không chỉ từng là vị hôn thê của Quách Sinh An.”
“Muội còn là nữ nhi của phụ mẫu, là muội muội của tỷ.”
“Muội còn chưa tới lúc đi gặp hắn, nghe rõ chưa?”
Cuối đông, tuyết rốt cuộc ngừng rơi.
Bệnh tình ta dần ổn định, đã có thể dựa vào đầu giường để Thần Nhi từng thìa đút t.h.u.ố.c.
Chỉ có tỷ tỷ là không tới nữa.
Ta hỏi: “Tỷ tỷ đâu rồi?”
“Ta tỉnh đã mấy ngày, sao tỷ ấy vẫn không đến?”
Tay Thần Nhi run b.ắ.n, thìa t.h.u.ố.c va vào miệng bát, nước t.h.u.ố.c đổ ra một ít.
Ta nhìn nàng, giọng tuy yếu nhưng lạnh đi.
“Nói thật.”
“Trong phủ đã xảy ra chuyện gì?”
Thần Nhi quỳ sụp xuống trước giường, vừa mở miệng đã khóc không thành tiếng.
“Nhị tiểu thư, Đại tiểu thư mất rồi.”
“Hôm nay đã là ngày thất đầu của người.”
Ta tưởng mình nghe nhầm.
Thần Nhi vừa khóc vừa kể, sau khi Quách gia quân mất, Địch Nhung phá U Quan từ tháng trước.
Tỷ tỷ thay Linh Châu mang tin sang thành lân cận cầu viện, giữa đường gặp kỵ binh Địch Nhung truy đuổi.
Không còn đường thoát, tỷ ấy cưỡi ngựa lao xuống vách núi, đến thi cốt cũng chưa tìm được.
Ta hất chăn lao khỏi giường, chân còn mềm nhũn vì bệnh nhưng vẫn lảo đảo chạy thẳng tới tiền sảnh.
Trong phủ chỉ còn một màu tang tóc.
Giữa sảnh đặt linh vị mang tên tỷ tỷ, mẫu thân cùng các di nương khóc đến đỏ cả mắt.
Ta đứng trước linh đường, hỏi hết người này tới người khác.
“Tỷ tỷ đâu?”
“Vì sao tỷ ấy lại gặp Địch Nhung?”
“Quách gia binh bại không có nghĩa là phản quốc.”
“Vương sư ở đâu?”
“Vì sao lại để quân Địch Nhung vượt qua U Quan?”
Không ai trả lời được ta.
Thiếu niên từng cùng ta bàn chuyện binh pháp đã c.h.ế.t ngoài sa trường.
Người tỷ tỷ từ nhỏ luôn có thể giải đáp mọi điều ta không hiểu, cũng đã không còn.
Mùa xuân năm Vĩnh An thứ mười sáu, Linh Châu rốt cuộc được giải vây.
Tứ Hoàng t.ử dẫn Vương sư tiến vào thành, bách tính đứng kín hai bên đường nghênh đón, cảnh tượng chẳng khác những lần phụ t.ử Quách gia khải hoàn năm xưa.
Hoa xuân nở đầy thành, nhưng năm ấy xuân đến muộn hơn thường lệ.
Ca ca theo Tứ Hoàng t.ử trở về.
Sau một mùa đông chinh chiến, huynh ấy đã trầm ổn hơn rất nhiều, ngay cả ánh mắt cũng mất đi vẻ thiếu niên năm trước.
Trận chiến kéo dài suốt mùa đông, trong nhà ta có người c.h.ế.t, ngoài dân gian càng có vô số người bị thương vong.