Đêm ấy, Cố Đình Châu ngồi bên mộ Tống Nhược Hy rất lâu. Bản sao quyết định hủy bỏ bản án được đặt ngay ngắn trước bó hoa trắng, góc giấy thỉnh thoảng bị gió thổi lên, để lộ ba chữ tên cô mà anh đã đọc không biết bao nhiêu lần.
Anh từng nghĩ chỉ cần tìm được hung thủ, chứng minh cô vô tội, anh sẽ có thể bù đắp phần nào những sai lầm mình gây ra. Nhưng đến khi mọi chuyện thật sự sáng tỏ, anh mới hiểu có những món nợ không thể trả bằng một lời phán quyết, cũng chẳng thể dùng cả đời còn lại để đổi lấy sự tha thứ của người đã khuất.
“Nhược Hy, hôm nay người ta đã trả lại sự trong sạch cho em rồi. Cha em cũng không còn bị buộc tội liên quan đến cái c/h/ế/t của anh Minh Viễn nữa. Những người làm sai đều sẽ phải chịu trách nhiệm, anh đã tự tay hoàn tất từng thủ tục, không bỏ sót bất cứ điều gì.”
Anh dừng lại, ánh mắt rơi trên tấm ảnh nhỏ được gắn ở giữa bia mộ. Trong ảnh, Nhược Hy cười rất dịu dàng, mái tóc dài được gió thổi nhẹ qua vai, đôi mắt trong veo vẫn giống hệt cô gái từng đứng dưới tán ngô đồng chờ anh tan làm.
Anh nhớ ngày ấy mình đã hứa, sau khi hoàn thành vụ án đầu tiên, hai người sẽ cùng đi đăng ký kết hôn, rồi trở lại nơi này chụp một tấm ảnh thật đẹp.
Anh đã hoàn thành vụ án đầu tiên, cũng đã tìm ra sự thật của vụ án năm xưa. Chỉ tiếc người từng hứa sẽ cùng anh đi đến cuối con đường lại không thể đợi được ngày ấy.
“Anh xin lỗi.” Giọng anh khàn đi. “Anh biết nói câu này bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa, nhưng anh vẫn muốn nói với em. Anh xin lỗi vì đã không tin em, vì đã để em một mình chống đỡ những điều đáng lẽ anh phải cùng em đối mặt. Anh cứ nghĩ mình đang tìm công lý cho anh Minh Viễn, nhưng anh lại dùng chính nỗi đau ấy để làm tổn thương người vô tội nhất.”
Mưa bắt đầu rơi nặng hạt. Đình Châu không đứng dậy, chỉ kéo chiếc áo khoác che lên bó hoa, còn bản quyết định hủy án được anh cẩn t/h/ậ/n cất vào túi.
Anh không muốn tờ giấy ấy bị ướt, bởi đó là bằng chứng cuối cùng chứng minh Nhược Hy chưa từng nói dối anh. Một tờ giấy mỏng manh, vậy mà cô đã phải dùng cả quãng đời ngắn ngủi của mình để chờ đợi.
Ngày hôm sau, buổi công bố kết quả điều tra được tổ chức tại cơ quan có thẩm quyền. Phùng Quốc Khánh cùng những người liên quan đến việc làm giả chứng cứ, cản trở điều tra và che giấu tội ác bị đưa ra xử lý theo quy định.
Những cán bộ lợi dụng chức vụ để thao túng hồ sơ cũng phải đối diện với trách nhiệm pháp lý. Vụ án của Cố Minh Viễn cuối cùng được làm sáng tỏ, còn những sai phạm khiến Tống Nhược Hy phải chịu oan khuất được công khai xác nhận.
Đình Châu đứng trước mọi người, đọc bản tường trình về những sai lầm trong quá trình điều tra năm ấy. Anh không né tránh việc mình từng nghi ngờ Nhược Hy, không giấu chuyện đã bỏ qua những kiến nghị của cô, càng không tìm cách đổ hết trách nhiệm lên những người trực tiếp sửa đổi chứng cứ.
Anh thừa nhận bản thân đã để tình cảm và nỗi đau chi phối phán đoán, khiến một người từng tin tưởng mình nhất phải trả giá bằng những năm tháng tự do và cả cuộc đời.
Khi kết thúc, anh cúi đầu trước gia đình Nhược Hy.
“Tôi không thể dùng lời xin lỗi để bù đắp những gì cô ấy đã chịu đựng. Tôi chỉ có thể công khai thừa nhận rằng Tống Nhược Hy vô tội, và chính sự thiếu công tâm của tôi đã góp phần khiến cô ấy không được bảo vệ đúng lúc. Tôi xin nhận trách nhiệm về những sai lầm của mình.”
Trong hội trường yên tĩnh, không ai lên tiếng. Có người nhìn anh bằng ánh mắt cảm thông, có người lặng lẽ cúi đầu, nhưng Đình Châu không cần sự tha thứ từ bất kỳ ai. Anh đã chờ đợi khoảnh khắc được đứng ra bảo vệ Nhược Hy quá lâu, đến khi có thể làm được điều đó, người cần nghe nhất lại không còn ở đây.
Mẹ Nhược Hy ngồi ở hàng ghế phía dưới, đôi mắt đỏ hoe. Khi buổi công bố kết thúc, bà bước đến trước mặt anh, đưa cho anh một chiếc hộp gỗ nhỏ mà anh chưa từng nhìn thấy.
“Đây là thứ cuối cùng mẹ tìm được trong ngăn kéo của con bé. Mẹ nghĩ có lẽ nên trả lại cho con.”
Bên trong hộp là chiếc vòng đôi năm xưa. Chiếc vòng của Nhược Hy đã cũ, mặt kim loại có vài vết xước nhỏ, còn chiếc vòng anh từng giữ trong ngăn bàn vẫn sáng bóng hơn nhiều. Bên dưới hai chiếc vòng là một tấm ảnh chụp hai người dưới tán ngô đồng, phía sau có dòng chữ viết bằng nét b/út quen thuộc: Nếu một ngày chúng ta lạc mất nhau, mong người còn lại vẫn tìm được đường về.
Đình Châu nhìn dòng chữ ấy, cảm giác đau đớn dâng lên đến mức anh phải khép nắp hộp lại. Anh đã tìm được đường về, chỉ là nơi anh muốn trở về không còn ai đứng đợi.
“Cảm ơn bác đã giữ giúp cháu.”
Mẹ Nhược Hy nhìn anh thật lâu rồi nhẹ nhàng nói: “Con bé từng nói với mẹ rằng, nếu có một ngày sự thật được tìm ra, nó không mong ai phải sống trong hận thù mãi mãi. Nó chỉ muốn người ta hiểu rằng nó không làm chuyện đó, rằng nó đã cố gắng hết sức để bảo vệ những điều mình tin là đúng.”
Bà dừng lại, giọng nói nhỏ dần.
“Đình Châu, mẹ không thể nói mình tha thứ cho con thay nó. Nhưng mẹ cũng không muốn con dùng cả phần đời còn lại để tự trừng phạt mình. Nhược Hy đã chịu đủ đau khổ rồi, mẹ không mong đến khi con bé nằm xuống, người còn sống lại tiếp tục biến nỗi đau ấy thành một nhà t/ù khác.”
Đình Châu cúi đầu, không đáp được. Anh biết bà không yêu cầu anh quên đi, cũng không bảo anh phải sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Bà chỉ muốn anh hiểu rằng, nếu thật sự yêu Nhược Hy, anh không nên tiếp tục để những sai lầm của mình trở thành lý do khiến cuộc đời còn lại mất đi mọi ý nghĩa.
Nhưng anh cũng biết, sống tiếp không đồng nghĩa với việc có thể bình yên.
Những tháng sau đó, Đình Châu hoàn tất việc bàn giao hồ sơ, hỗ trợ rà soát các vụ án có dấu hiệu bị can thiệp và xin rút khỏi vị trí trực tiếp phụ trách những vụ việc có liên quan đến các cá nhân từng xuất hiện trong hồ sơ Minh Viễn. Anh vẫn làm việc, vẫn tiếp tục theo đuổi sự thật, nhưng không còn tin rằng chỉ cần một bản báo cáo hoàn chỉnh là đủ để bảo đảm công lý. Mỗi lần đứng trước lời khai của một người bị nghi ngờ, anh đều tự nhắc mình phải nghe đến cùng, kiểm tra từng chi tiết và không để bất kỳ thành kiến nào thay thế chứng cứ.
Có những đêm anh vẫn mơ thấy Nhược Hy.
Trong giấc mơ, cô đứng dưới tán ngô đồng của nhiều năm trước, mặc chiếc váy trắng anh từng khen đẹp, trên tay cầm hai tấm vé xem phim. Cô nhìn anh từ xa, cười hỏi tại sao hôm nay anh lại đến muộn. Anh vội vàng chạy đến, muốn nắm tay cô, muốn nói rằng anh đã biết hết mọi chuyện, rằng cô không cần phải chịu đựng thêm nữa.
Nhưng mỗi lần anh sắp chạm được vào tay cô, cảnh vật lại tan đi. Khi tỉnh dậy, thứ duy nhất còn lại là căn phòng tối, chiếc hộp gỗ đặt trên bàn và khoảng trống bên cạnh mà anh đã quen với việc không còn ai ngồi đó.
Một năm sau ngày vụ án được kết luận lại, Đình Châu xin nghỉ phép, một mình trở về thị trấn cũ. Anh mang theo hai chiếc vòng đôi, một bó hoa trắng và tấm ảnh đã được ép lại cẩn t/h/ậ/n. Nghĩa trang phía đông vẫn yên tĩnh như trước, những tán cây ven lối đi đã thay lá, còn ngôi mộ của Nhược Hy được chăm sóc sạch sẽ nhờ người mẹ thỉnh thoảng ghé thăm.
Anh đặt hoa xuống, lấy chiếc vòng của cô ra khỏi hộp rồi đặt cạnh bia mộ. Chiếc vòng còn lại được anh giữ trong lòng bàn tay, ngón tay chậm rãi miết qua những vết xước nhỏ.
“Anh vẫn chưa biết làm thế nào để thôi nhớ em.”
Anh cười khẽ, nhưng đôi mắt lại đỏ lên. “Có đôi khi anh nghĩ, nếu ngày ấy em chịu nói thêm một chút, nếu em kể hết mọi chuyện cho anh nghe, liệu mọi thứ có khác không. Nhưng anh biết mình không có quyền hỏi em câu đó. Em đã cố gắng rất nhiều rồi, còn anh mới là người không chịu lắng nghe.”
Gió thổi qua nghĩa trang, làm những cánh hoa trắng rung lên khe khẽ. Đình Châu lấy tấm ảnh ra, đặt bên cạnh chiếc vòng, rồi kể cho cô nghe những chuyện vụn vặt trong cuộc sống của mình: anh đã chuyển đến một căn hộ nhỏ gần nơi làm việc, thỉnh thoảng vẫn đi ngang trường đại học cũ, cây ngô đồng trước cổng đã lớn hơn trước rất nhiều. Anh không kể những chuyện ấy vì nghĩ cô có thể nghe thấy, chỉ đơn giản là đã quá quen với việc muốn nói cho cô biết mọi điều xảy ra trong ngày.
“Em từng nói nếu sau này có con, em muốn đặt tên con là Bình An. Em bảo chỉ cần người mình yêu được bình an, những chuyện còn lại đều có thể từ từ giải quyết.” Anh cúi đầu, giọng nghẹn lại. “Anh đã không làm được điều đơn giản nhất ấy cho em.”
Lần này, Đình Châu không cầu xin cô tha thứ. Anh cũng không nói rằng mình sẽ đợi cô ở kiếp sau, bởi anh không biết liệu có một kiếp sau thật sự hay không, càng không dám chắc người đã chịu quá nhiều tổn thương như cô có còn muốn gặp lại mình.
Anh chỉ đặt tay lên bia mộ, khẽ nói: “Nếu có một ngày chúng ta thật sự gặp lại, anh mong khi ấy mình đã trở thành một người biết lắng nghe em. Anh sẽ không bắt em phải chứng minh mình vô tội, không để em khóc một mình, cũng sẽ không để em phải chờ đợi một lời tin tưởng đến tận khi không còn sức nữa.”
Anh ngồi bên mộ đến khi trời ngả chiều. Trước lúc rời đi, anh nhìn lại tấm ảnh dưới tán ngô đồng lần cuối, rồi cẩn t/h/ậ/n đặt chiếc vòng của mình trở vào hộp gỗ. Anh không mang chiếc vòng của cô đi, bởi nó thuộc về người đã giữ lời hứa đến tận cuối cùng, còn anh đã không làm được.
Trên đường trở về, Đình Châu đi ngang trường đại học cũ. Tán ngô đồng trước cổng phủ bóng xuống vỉa hè, vài cặp đôi trẻ đang đứng chụp ảnh, tiếng cười nói trong trẻo hòa vào gió chiều. Anh dừng lại bên gốc cây, nhớ đến cô gái năm ấy từng nắm tay mình, tin rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều thì mọi khó khăn đều có thể vượt qua.
Hóa ra, tình yêu không phải lúc nào cũng thua vì hết yêu. Đôi khi, nó c/h/ế/t dần trong những lần người ta không chịu tin nhau, trong những lời buộc tội được nói ra quá dễ dàng, và trong những lời giải thích chưa kịp cất lên đã bị bỏ mặc giữa im lặng.
Đình Châu đứng rất lâu dưới tán cây, rồi chậm rãi bước đi. Anh không quay đầu lại, bởi anh biết phía sau mình chỉ còn một lời hứa chưa thể thực hiện và một người con gái đã đợi anh đến hết cuộc đời.
Nhiều năm sau, mỗi khi nhắc đến vụ án ấy, người ta vẫn nói công lý cuối cùng đã chiến thắng. Tên của Tống Nhược Hy được trả lại sự trong sạch, những kẻ gây ra tội ác phải chịu trách nhiệm, còn những sai phạm trong quá trình điều tra được ghi nhận như một bài học không thể quên.
Chỉ có Cố Đình Châu biết, công lý ấy đến muộn đến mức nào.
Bởi người anh muốn minh oan nhất đã không còn ở đó để nghe tên mình được trả lại. Người anh muốn bảo vệ nhất đã không còn cần đến lời bảo vệ của anh. Và người anh muốn nói một câu anh tin em nhất, cuối cùng lại trở thành người mà cả cuộc đời này anh chỉ có thể gặp trong những giấc mơ.
Dưới tán ngô đồng năm ấy, lời hứa vẫn còn nguyên, chỉ có người chờ đợi đã đi xa.
Hết.