Cảm giác an toàn của Lâm Duyệt cần được bảo đảm.
Bất an của tôi lại là tính toán.
Bố mẹ Lâm Duyệt cần được dưỡng lão.
Bố mẹ tôi vì có tiền thì nên tự giải quyết.
Lâm Hạo không mua nổi nhà, chúng tôi có khả năng thì nên giúp.
Còn tài sản trước hôn nhân của tôi nếu không muốn chia ra thì lại là đề phòng vợ.
Trước đây tôi luôn cảm thấy chỉ cần hai người có tình cảm, những khác biệt nhỏ này rồi cũng mài mòn được.
Hôm nay tôi mới phát hiện có vài thứ không còn đơn giản là khác biệt trong cách nghĩ, mà đã trở thành hai chiếc thước hoàn toàn khác nhau để đo cùng một cuộc hôn nhân.
Bố Lâm Duyệt đi tới, sắc mặt đã rất nặng.
“Trần Trạch, chuyện hôm nay cháu thật sự quyết rồi?”
“Cháu quyết rồi.”
“Đám cưới cũng không tổ chức nữa?”
“Tạm thời hủy.”
“Bố mẹ cháu biết chưa?”
“Chưa.”
“Vậy một mình cháu nói là được?”
Tôi gật đầu. “Hôn nhân của cháu, cháu quyết.”
Ông không nói được gì.
Tôi quay người đi tiếp.
Lâm Duyệt đột nhiên kéo tôi từ phía sau.
“Anh đợi đã.”
Tôi dừng lại.
Cô ấy nắm tay áo sơ mi tôi, bàn tay run không ngừng.
“Có phải anh có người khác rồi không?”
Tôi sững lại. “Không có.”
“Vậy tại sao anh có thể tuyệt tình như thế?”
“Anh không phải hôm nay mới muốn cưới em.”
“Vậy anh chỉ vì mấy chuyện tiền bạc này mà vứt em lại trước cửa Cục Dân chính?”
Tôi nhìn cô ấy. “Không phải tiền.”
“Rõ ràng là tiền!”
Cô ấy vừa khóc vừa nói. “Nhà là tiền, tiền trả trước cho em trai em là tiền, tiền sinh hoạt cho bố mẹ em cũng là tiền. Từ đầu tới cuối anh tính toàn là tiền!”
Tôi im lặng một lúc. “Đúng.”
“Những thứ này đều là tiền.”
“Cho nên càng phải nói rõ trước khi kết hôn.”
Cô ấy sững lại.
Tôi nói: “Nếu hôm nay chỉ là chuyện một trăm tệ, cãi xong là thôi.”
“Nhưng đây là bất động sản, là dưỡng lão cho bố mẹ hai bên, là trách nhiệm tài chính dài hạn giữa người thân, là cách sống mấy chục năm sau của chúng ta.”
“Không thể chỉ vì nói về tiền khó coi mà giả vờ tiền không tồn tại.”
Môi cô ấy mấp máy.
Tôi chậm rãi rút tay áo khỏi tay cô ấy.
Lần này cô ấy không nắm lại.
Tôi đi tới cạnh xe.
Vừa mở cửa, cô ấy lại đuổi tới.
“Trần Trạch.”
Tôi quay đầu. “Em hỏi anh lần cuối.”
Cô ấy khóc đến lem cả lớp trang điểm.
“Nếu em không cần gì hết thì sao?”
Tim tôi đau thắt.
Thậm chí có mấy giây tôi thật sự muốn ôm cô ấy.
Đây là người phụ nữ tôi đã yêu gần ba năm. Chúng tôi từng cùng nhau chọn nhẫn, đo rèm cửa cho căn nhà mới; cô ấy biết tôi không ăn rau mùi, còn tôi biết lúc ngủ cô ấy nhất định phải chừa lại một khe rèm. Trong tủ lạnh nhà mới lúc ấy vẫn còn mấy hộp sữa chua cô ấy mua hôm qua, cô ấy còn nói đăng ký xong về sẽ uống.
Tôi nhắm mắt. Thật ra đến lúc này tôi vẫn không muốn phủ nhận gần ba năm chúng tôi đã ở bên nhau, càng không muốn biến cô ấy thành một người chỉ biết tính toán. Chính vì từng thật lòng nghĩ tới chuyện sống cùng nhau lâu dài nên tôi mới hiểu rằng những điều vừa nghe không thể chỉ dỗ vài câu rồi cho qua. Nếu hôm nay chúng tôi bước vào đăng ký trong khi trong lòng vẫn còn nguyên một nút thắt lớn như vậy, sớm muộn gì nó cũng sẽ quay lại, chỉ là khi ấy cái giá phải trả có thể còn lớn hơn rất nhiều.
“Không phải chuyện em không cần gì.”
“Vậy rốt cuộc anh muốn gì?”
“Anh muốn một người khi gặp vấn đề sẽ bàn với anh trước.”
“Chứ không phải bàn xong với người nhà rồi mới tới thông báo cho anh.”
Mặt cô ấy lập tức sụp xuống.
“Em chỉ nghe ý kiến bố mẹ.”
“Có thể nghe.”
“Nhưng cuối cùng người quyết định là em.”
“Hôm nay từ đầu tới cuối em đã nói bao nhiêu lần ‘ý bố mẹ em là’?”
Cô ấy không nói.
Tôi tiếp tục: “Nếu hôm nay anh cũng cầm một tờ giấy ra, nói đây là quy tắc bố mẹ anh đặt.”
“Lương của em phải giao cho anh, lễ Tết phải tới nhà anh trước, bố mẹ em không được ở cùng chúng ta, em trai em gặp khó khăn tự giải quyết, con đều theo họ anh, thu nhập sau cưới của em còn phải ưu tiên phục vụ gia đình nhỏ của chúng ta.”
“Em sẽ thấy thoải mái sao?”
Cô ấy lắc đầu. “Không.”
Đây là lần đầu tiên cô ấy trả lời rõ ràng.
Tôi nói: “Anh cũng không.”
Cô ấy khóc dữ hơn.
Tôi không nói nữa.
Sau khi lên xe, tôi không lập tức khởi động.
Cô ấy đứng ngoài xe.
Qua kính chắn gió tôi nhìn cô ấy.
Mẹ cô ấy đi tới đỡ.
Bố cô ấy đứng cách mấy mét hút t.h.u.ố.c.
Một ngày vốn nên vui vẻ náo nhiệt đã biến thành một mớ hỗn độn.
Tôi nắm vô lăng ngồi rất lâu.
Điện thoại đặt trên ghế phụ.
Tin nhắn báo 380 triệu tệ vẫn còn đó.
Nhưng khoảnh khắc này, tôi chẳng cảm thấy mình giống một người đột nhiên sở hữu khối tài sản khổng lồ.
Tôi chỉ thấy vô cùng mệt mỏi.
Trên đường về nhà, mẹ gọi hai lần.
Tôi không nghe.
Cuộc thứ ba là bố.
Tôi bắt máy.
“Đang ở đâu?”
“Trên đường.”
“Con bé đâu?”
“Không đi cùng.”
Bên kia im lặng một lúc.
“Về đi.”
Khi tôi lái xe vào gara nhà, bố đang đứng ngoài sân.
Ông không hỏi giấy đăng ký đâu, cũng không hỏi tại sao Lâm Duyệt không tới, chỉ nghiêng người chỉ vào trong rồi nói: “Ăn cơm trước.”
Hai chiếc bát đỏ vẫn đặt trên bàn. Chúng được mẹ mua để dành cho bữa cơm đầu tiên sau khi tôi đăng ký kết hôn, vậy mà đến tối vẫn sạch nguyên, ngay cả đũa mới đặt bên cạnh cũng chưa có ai động tới. Nhìn hai chiếc bát nằm cạnh nhau, tôi chợt thấy cái cảm giác hụt hẫng trong lòng rõ ràng hơn cả lúc đứng trước cửa Cục Dân chính.