Không thể chỉ dựa vào một câu nói lúc nóng giận mà kết án một người.
Cho nên tôi không vì đúng một câu ấy mà lập tức kết thúc.
Tôi hỏi cô ấy: “Vậy bây giờ em bình tĩnh lại rồi, trả lời anh một lần nữa.”
“Nếu anh chỉ là người lương tháng 20.000 tệ, không có tài sản của bố mẹ, không có căn nhà hơn 20 triệu này, chỉ có thể cùng em vay mua một căn nhà bình thường.”
“Em vẫn muốn cưới anh chứ?”
Cô ấy nhìn tôi. “Đây là câu hỏi gì vậy?”
“Rất đơn giản.”
“Thực tế vốn không phải như thế.”
“Anh biết.”
“Vậy tại sao phải giả định?”
“Bởi vì anh muốn biết trong những quy tắc hôm nay, rốt cuộc có bao nhiêu là vì con người anh, bao nhiêu là vì nhà anh có tiền.”
Sắc mặt cô ấy dần trắng bệch.
Mẹ cô ấy lên tiếng trước: “Tiểu Trần, hỏi thế này không có ý nghĩa. Kết hôn vốn phải xem điều kiện, nhà ai tìm đối tượng mà chẳng xem điều kiện?”
Tôi gật đầu. “Dì nói đúng.”
Bà sững lại. “Điều kiện gia đình đương nhiên có thể xem.”
“Học vấn, công việc, tính cách, bố mẹ, thu nhập đều ảnh hưởng tới lựa chọn hôn nhân.”
“Nhưng xem điều kiện và coi điều kiện nhà đối phương là tài nguyên đã được đưa sẵn vào kế hoạch phân bổ của nhà mình là hai chuyện.”
Mẹ Lâm Duyệt không nói nữa.
Tôi nhìn lại Lâm Duyệt. “Em chỉ cần trả lời anh.”
Cô ấy c.ắ.n môi. “Em không biết.”
Đây là câu trả lời chân thật nhất cô ấy dành cho tôi hôm nay.
Ngược lại tôi không còn giận nhiều như vậy.
Tôi gật đầu. “Được.”
Cô ấy nhìn tôi. “Được là sao?”
“Là anh biết rồi.”
Tôi cúi đầu mở điện thoại.
Tin nhắn ngân hàng vẫn ở đó.
380 triệu tệ.
Tôi nhìn hai giây rồi khóa màn hình.
Lâm Duyệt chú ý.
“Từ nãy anh cứ nhìn điện thoại, rốt cuộc có chuyện gì?”
“Không có gì.”
“Có phải bố mẹ anh nói gì không?”
“Không.”
“Họ không cho anh đăng ký sao?”
“Họ căn bản không biết ở đây xảy ra chuyện gì.”
“Vậy tại sao anh đột nhiên biến thành thế này?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. “Anh không đột nhiên thay đổi.”
“Có!”
Giọng cô ấy run.
“Sáng anh còn bình thường, còn nói đăng ký xong đi ăn lẩu. Bây giờ cứ như đổi thành người khác.”
Tôi nói: “Bởi vì buổi sáng anh không biết trước khi đăng ký hôm nay còn có một bài kiểm tra.”
“Ai kiểm tra anh?”
“Quy tắc của nhà em.”
Sắc mặt mẹ cô ấy rất khó coi.
“Nói đi nói lại, chẳng qua là cháu coi thường nhà dì.”
Tôi lắc đầu. “Cháu chưa từng coi thường.”
“Vậy cháu có ý gì?”
“Cháu chỉ không đồng ý những yêu cầu này.”
“Không đồng ý chính là coi thường!”
Tôi đột nhiên không muốn tranh nữa.
Có vài chuyện tranh tới cuối cũng chẳng còn ý nghĩa.
Tôi quay người đi về phía bãi đỗ xe.
Lâm Duyệt gọi sau lưng: “Trần Trạch!”
Tôi dừng lại.
Cô ấy chạy tới.
“Anh đi đâu?”
“Về nhà.”
“Không đăng ký nữa?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cuối cùng câu này cũng tới.
Tôi vốn tưởng nói ra sẽ rất khó.
Dù sao ảnh cưới đã chụp.
Khách sạn đã đặt.
Thiệp mời đã phát một phần.
Tối qua mẹ tôi còn ngồi trong phòng khách kiểm đi kiểm lại danh sách khách.
Váy cưới của Lâm Duyệt vẫn treo trong phòng thay đồ nhà mới.
Trên tủ đầu giường còn đặt vỏ sò chúng tôi mang về từ Thanh Đảo.
Hai gia đình đã bận rộn vì đám cưới này mấy tháng.
Nếu hôm nay không đăng ký, phía sau sẽ có cả đống phiền phức.
Khách sạn phải xử lý thế nào, giải thích với họ hàng ra sao, tiền cọc dịch vụ cưới có lấy lại được hay không, rồi những người trong vòng bạn bè sẽ đoán già đoán non thế nào — chỉ nghĩ thôi cũng đủ thấy phía sau còn cả một mớ phiền phức.
Nhưng so với mấy chục năm hôn nhân, những phiền phức ấy đột nhiên chẳng còn đáng là gì.
Tôi nhìn cô ấy. “Hôm nay tạm thời không đăng ký.”
Cả người cô ấy cứng lại.
“Anh nói gì?”
“Hôm nay không đăng ký.”
“Chỉ vì em đưa ra mấy yêu cầu?”
“Không phải.”
“Vậy vì gì?”
“Bởi vì bây giờ anh không chắc chúng ta có hợp kết hôn hay không.”
Máu trên mặt cô ấy lập tức rút sạch.
“Trần Trạch, anh lấy chuyện kết hôn ra uy h.i.ế.p em?”
“Anh không uy h.i.ế.p.”
“Vậy anh muốn em làm thế nào? Quỳ xuống cầu xin anh sao?”
“Anh không bắt em làm gì cả.”
“Anh chính là ép em rút lại tất cả yêu cầu!”
“Cho dù bây giờ em rút lại hết, anh cũng sẽ không vào đăng ký.”
Cô ấy hoàn toàn sững sờ. “Tại sao?”
Tôi nhìn cô ấy, nói từng chữ: “Bởi vì vấn đề đã không còn là mấy quy tắc đó.”
“Mà là em cảm thấy những quy tắc đó vốn dĩ nên tồn tại.”
Nước mắt cô ấy liên tục rơi.
“Vậy thì sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Vậy thì không cưới nữa.”
Bốn chữ ấy vừa thốt ra, ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ.
Lâm Duyệt nhìn tôi.
Giống như lần đầu quen biết tôi.
Mẹ cô ấy xông tới.
“Tiểu Trần, đừng vì tức giận mà đem chuyện này ra đ.á.n.h cược!”
“Cháu không tức giận.”
“Đám cưới đã đặt hết rồi, cháu nói không cưới là không cưới?”
“Giấy đăng ký vẫn chưa lấy.”
“Họ hàng bạn bè đều biết rồi!”
“Vậy thì giải thích với họ.”
“Tiền khách sạn thì sao?”
“Phần thiệt hại cháu nên chịu, cháu chịu.”
“Dịch vụ cưới?”
“Cũng xử lý theo hợp đồng.”
“Cháu nói nghe nhẹ nhàng!”
Bà càng nói càng kích động. “Duyệt Duyệt nhà dì ở bên cháu gần ba năm, phụ nữ có mấy cái ba năm để bị trì hoãn?”
Ngực tôi nghẹn lại.
“Dì, cháu cũng gần ba năm.”
Bà buột miệng: “Đàn ông sao giống được?”
Tôi nhìn bà mấy giây.
Không nói nữa.
Câu này thật ra còn khiến tôi hiểu rõ hơn tất cả những quy tắc trước đó tại sao chúng tôi đi không đến cùng.
Trong logic của nhà họ, thời gian của Lâm Duyệt là tổn thất.
Thời gian của tôi thì không.