Tôi bán căn biệt thự ở quê trị giá 44 triệu nhân dân tệ rồi sang Mỹ sống cùng con trai để dưỡng già, con dâu tưởng tôi không hiểu tiếng Anh, nói với con trai tôi: “Đợi 44 triệu vào tài khoản thì đuổi ông ấy đi”, một câu của cháu gái khiến con trai tôi tái mặt.
“Ông nội, mẹ nói ông không hiểu tiếng Anh, có thật không?”
Amy, sáu tuổi, nằm sấp trên đầu gối tôi, dùng tiếng Trung hỏi tôi, đôi mắt trong veo.
Trong căn bếp chỉ cách một bức tường, con dâu Chu Nhã Lệ đang dùng thứ tiếng Anh lưu loát mà cô ta tưởng tôi hoàn toàn không hiểu, nói với con trai tôi là Lâm Đào: “Đợi 44 triệu nhân dân tệ kia chuyển vào tài khoản của chúng ta, lập tức mua vé máy bay đưa ông ấy về.”
“Phải ký thỏa thuận xong thì tiền mới là của chúng ta, chẳng lẽ ông ấy cứ ở mãi trong phòng chứa đồ sao?”
Tôi vuốt mái tóc mềm mại của Amy, không nói gì.
Hoàng hôn San Francisco ngoài cửa sổ đang phủ lớp ánh sáng cuối cùng lên những mái nhà nơi đất khách.
Sự im lặng của tôi trong mắt Chu Nhã Lệ có lẽ chẳng khác gì bất kỳ món đồ nội thất cũ kỹ nào trong căn nhà này, đều là một món đồ cũ chướng mắt sắp bị xử lý.
