Mãi đến năm lâm chung, khi sắp trút hơi thở cuối cùng, ta mới biết hắn ta chưa chết.
Vị thế tử Định Bắc Hầu từng được triều đình truy phong là “Trung Liệt”, được lập miếu thờ và hưởng khói hương của bách tính kia, hóa ra lại đổi tên đổi họ ở vùng Giang Nam, cưới ba phòng thê thiếp, con cái quây quần, sống một cuộc đời sung sướng, viên mãn hơn bất kỳ ai.
Còn tòa nhà bia vinh danh tiết hạnh mà ta khổ sở bảo vệ cả đời, lại chính do tự tay hắn xin triều đình ban xuống cho ta. Trên tấm bia khắc bốn chữ “Băng Thanh Ngọc Liệt”, do chính tay Hoàng đế ngự bút.
Ta đã quỳ dưới tấm bia ấy đến mức khóc lòa cả mắt, còn nhà họ Thôi lại dùng tiếng thơm tiết hạnh của ta để năm nào cũng xin ban thưởng, nhận tiền trợ cấp, gắng gượng chống đỡ cho tòa Hầu phủ sắp sụp đổ thêm ba mươi năm nữa.
Hóa ra ngay từ đầu, ta chưa từng là thê tử của ai cả. Ta chỉ là một pho tượng Bồ Tát được nhà họ Thôi cung phụng trong từ đường, là một tấm biển chiêu tài tiến bảo của bọn họ mà thôi.
Ngày ta chết, gia bộc của nhà họ Thôi mới phát hiện ra. Bọn họ không hề khóc lóc, việc đầu tiên làm là kiểm kê những đồ vật đáng tiền trong phòng ta, sau đó mới thong thả đi báo cáo rằng: “Bà lão tiết hạnh chết rồi.”
Bà lão tiết hạnh. Danh hiệu mà ta dùng cả đời để đánh đổi, hóa ra trong miệng bọn họ lại là bốn chữ như vậy.
Vừa mở mắt ra lần nữa, ta đã quay trở lại ngày người ta đến báo tang. Người báo tang vẫn đang quỳ giữa sân, còn mẹ chồng vẫn chưa kịp cất tiếng khóc đầu tiên.
Kiếp này, cái kiếp góa phụ này, ta không thèm giữ nữa. Tấm bia tiết hạnh này, ai thích thì cứ việc lấy đi.
