Khi biết tin họ sắp kết hôn, tôi đang cẩn thận dán lại chiếc cốc mình từng vô tình làm vỡ. Tôi đã tìm kiếm rất lâu, cả trên mạng lẫn ngoài đời, nhưng vẫn không tìm được một chiếc cốc có kiểu dáng giống hệt. Mãi sau này tôi mới biết, chiếc cốc ấy là do chính tay Triệu Tư Vân làm. Chiếc đồng hồ cô ấy tặng tôi vẫn nằm im trong ngăn kéo. Cũng giống như chiếc cốc kia, dù có cố gắng ghép lại thế nào thì cũng không thể trở về hình dáng ban đầu. Tôi cũng sẽ không bao giờ còn cơ hội đeo chiếc đồng hồ ấy nữa.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến một chuyện rất nhỏ. Ngày mới bắt đầu hẹn hò, chúng tôi từng cùng nhau đi ăn mì. Lúc gọi món, cô ấy còn đặc biệt dặn chủ quán đừng cho rau mùi vào một bát mì, vì tôi không ăn được rau mùi. Dường như cô ấy nhớ tất cả mọi chuyện về tôi. Ngay cả những điều tôi chỉ vô tình nhắc đến một lần, chẳng hạn như việc mình không ăn rau mùi. Nhưng Tô Hân thì sẽ không bao giờ nhớ. Hoặc có lẽ cô ấy nhớ, chỉ là cô ấy chưa từng cho rằng điều đó quan trọng. Trước khi gặp Triệu Tư Vân, tôi cũng từng nghĩ người mình thích là Tô Hân. Thế nhưng sau này, khi cuối cùng cũng được ở bên cô ấy, trong đầu tôi lại luôn hiện lên hình ảnh Triệu Tư Vân. Là cô gái có đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết mỗi khi cười. Là cô gái thích nắm tay tôi rồi khẽ nói:
- Chu Húc, chúng ta cùng đến thư viện nhé.
Tôi và Tô Hân lớn lên cùng nhau. Dưới sự dặn dò của người lớn, bảo vệ cô ấy đã trở thành một thói quen của tôi. Nhiều năm sau, tôi lại ngộ nhận rằng thói quen ấy chính là tình yêu. Thế nên, bảo vệ cô ấy dường như cũng trở thành điều đương nhiên. Thật ra, tôi biết mỗi lần mình bỏ Triệu Tư Vân để chạy đến bên Tô Hân, cô ấy đều rất buồn. Chỉ là khi ấy, tôi chưa từng nhận ra cô ấy quan trọng đến mức nào. Thậm chí, tôi cũng chưa từng nhận ra tình cảm thật sự của mình dành cho cô ấy. Tôi luôn cho rằng cô ấy không quan trọng. Ít nhất...không quan trọng bằng Tô Hân.
Vì thế, chúng tôi xác nhận quan hệ quá vội vàng. Ngay cả sau hai năm yêu nhau, tôi cũng chưa từng đưa cô ấy về gặp gia đình. Cô ấy hoàn toàn khác Tô Hân, từ ngoại hình đến tính cách. Làn da trắng hồng, dáng người mảnh mai, lễ phép, nói chuyện nhỏ nhẹ, trên người luôn toát ra khí chất của một cô gái tri thức. Nhưng đôi khi, cô ấy cũng rất tinh nghịch. Ví dụ như bất chợt vỗ nhẹ vào lưng tôi, đợi đến lúc tôi quay đầu lại, cô ấy đã chạy sang hướng khác, cười rạng rỡ. Sự hoạt bát ấy không thường xuất hiện. Phần lớn thời gian, cô ấy vẫn luôn yên tĩnh.
Sau khi chia tay Triệu Tư Vân, tôi chính thức đến với Tô Hân. Tôi không ngờ rằng...người tôi theo đuổi hơn mười năm, cuối cùng chỉ ở bên tôi được vài tháng. Sau đó tôi mới nhận ra tôi vốn không hề yêu cô ấy. Mà Tô Hân cũng chỉ sau khi trải qua vài mối tình mới hiểu rằng...sẽ không còn ai đối xử tốt với cô ấy hơn tôi nữa. Lần đầu nhìn thấy Triệu Tư Vân đi cùng anh họ tôi, trong lòng tôi vừa tức giận vừa vui mừng. Tôi cho rằng cô ấy đang dùng anh họ tôi làm người thay thế cho tôi. Cho rằng cô ấy vẫn chưa thể buông bỏ tôi.
Cho đến tận ngày tôi cầu xin cô ấy quay lại tôi mới thật sự hiểu tôi đã hoàn toàn đ.á.n.h mất cô ấy mãi mãi. Hoặc có lẽ...ngay từ đầu...cô ấy chưa từng thuộc về tôi. Tôi biết chuyện cô ấy mất trí nhớ là khi anh họ đưa cô ấy về nhà. Lúc ấy, tôi vô tình nghe thấy anh và bác gái nhắc đến chuyện đó. Đến lúc ấy tôi mới hiểu vì sao sau này, khi tôi theo đuổi Triệu Tư Vân lần nữa, anh họ lại chẳng hề để tâm. Bởi vì...người Triệu Tư Vân yêu từ đầu đến cuối...vốn là anh ấy.
Anh ấy có đủ tự tin. Còn tôi...lại giống như một con chuột chỉ dám trốn trong bóng tối. Lặng lẽ đi phía sau họ, lặng lẽ nhìn họ. Nhìn họ cùng nhau ăn cơm, cùng nhau ngắm bình minh, cùng nhau ngắm hoàng hôn, cùng nhau xem phim. Triệu Tư Vân rất vui, một kiểu vui vẻ mà khi ở bên tôi...tôi chưa từng nhìn thấy. Mà tôi thì hèn nhát đến mức...không dám hỏi cô ấy rằng tôi có phải chỉ là một người thay thế hay không. Hay là...cô ấy thích tôi...chỉ vì tôi rất giống anh họ mình.
Anh họ tôi từ nhỏ đã rất xuất sắc. Xuất sắc đến mức khiến người khác chỉ muốn bắt chước. Vì vậy, hồi nhỏ tôi luôn học theo anh ấy. Mãi đến khi gặp Triệu Tư Vân, tôi mới dần từ bỏ việc bắt chước. Thế nhưng...tôi vẫn chưa thể hoàn toàn trở thành chính mình. Tôi không dám hỏi. Tôi chỉ có thể tự lừa mình rằng...người Triệu Tư Vân thích...là tôi, là Chu Húc. Ngày họ kết hôn vô cùng náo nhiệt. Gia đình anh họ rất yêu quý Triệu Tư Vân. Mẹ tôi cũng vậy. Bà từng nói...nếu tôi không cố chấp ở bên Tô Hân...sau này nhất định cũng sẽ cưới được một cô gái như Tư Vân. Có lẽ bà không hề biết Triệu Tư Vân...đã từng suýt trở thành con dâu của bà. Nhìn nụ cười bình yên trên gương mặt cô ấy khi đứng trên sân khấu...tôi bỗng nhớ đến một chuyện đã rất lâu.
Trước kia, tôi chưa từng nghe Tô Hân nhắc đến cái tên Triệu Tư Vân. Có lẽ là vào mùa hè trước khi tôi lên lớp mười một. Hôm ấy, sau khi chơi bóng rổ về, tôi đi ngang qua sân thì nhìn thấy anh họ đang đứng dưới gốc cây gọi điện. Tôi không biết người ở đầu dây bên kia là ai. Nhưng tôi đoán...người ấy hẳn đang làm nũng. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh họ dịu dàng và kiên nhẫn dỗ dành một người như vậy. Anh ấy nói:
- Triệu Tư Vân, ngoan nào. Anh sẽ đợi em.
Tôi nghĩ...có lẽ cả đời này cô ấy cũng sẽ không biết. Thật ra...tôi đã biết cô ấy từ rất lâu. Sớm hơn rất nhiều so với thời điểm cô ấy quen biết tôi. Ngoài cửa sổ, tuyết lại rơi, một màu trắng xóa, giống hệt ngày kỷ niệm năm ấy, ngày mùa đông mà tôi đã bỏ lại cô ấy. Dù biết Tô Hân chỉ giả vờ bị bệnh...tôi vẫn lựa chọn ở bên cạnh cô ấy. Có lẽ...suốt đời này tôi cũng sẽ không quên được đêm hôm đó. Đêm Tô Hân cầm điện thoại của tôi, mở WeChat của tôi để nhắn tin cho Triệu Tư Vân. Tôi đã do dự nhưng cuối cùng...tôi vẫn không ngăn cô ấy lại, chỉ lặng lẽ nhìn cô ấy gửi đi dòng tin nhắn ấy:
- Chúng ta không hợp nhau. Chia tay đi.