Trong siêu thị không có nhiều người, tôi đẩy xe hàng chậm rãi đi giữa các kệ hàng, lần lượt bỏ trứng, rau xà lách, sữa và một ít trái cây vào xe.
Khi đi ngang khu tủ lạnh, luồng khí lạnh thổi đến khiến gáy tôi lạnh buốt. Tôi vô thức rụt vai.
Đúng lúc đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó rất khẽ khàng lướt qua đuôi tóc mình.
Nhẹ vô cùng, giống như có một ngón tay hờ hững quấn lấy một lọn tóc rồi lại buông ra.
Tôi lập tức quay đầu, phía sau hoàn toàn không có ai, chỉ có cánh cửa kính của tủ lạnh phản chiếu gương mặt tôi.
Nhưng lọn tóc ấy, quả thật không còn rủ xuống vai nữa, nó đã được vén gọn ra sau tai, giống như vừa có ai đó cẩn thận cài giúp.
“…001?”
“Tôi đây, thưa chủ nhân.” Giọng anh ấy truyền ra từ loa điện thoại, trong trẻo và bình ổn.
“Vừa rồi cô gọi tôi sao?”
“Anh đang nhìn tôi à?”
“Hiện tại tôi đang cung cấp hỗ trợ từ xa thông qua hệ thống định vị và thu âm môi trường trên điện thoại của cô.” Giọng anh ấy vẫn ôn hòa.
“Cô có cần tôi giúp gì không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Trên đó là giao diện tương tác quen thuộc của anh ấy. Một khung hội thoại màu xanh nhạt lặng lẽ nằm trên màn hình.
Giọng nói anh ấy phát ra từ loa, vẫn hệt như mọi khi, trong trẻo, dịu dàng, không gợn sóng.
Thế nhưng sau gáy tôi lại cảm nhận được ánh nhìn nặng trĩu ấy.
“Không có gì.” Tôi nói.
“Tắt đi.”
“Vâng. Tôi khuyến nghị cô nên mua thêm một hộp việt quất. Gần đây lượng vitamin để cô dung nạp hơi thấp.”
Tôi đứng yên tại chỗ trầm mặc hai giây rồi xoay người lấy một hộp việt quất từ trong tủ lạnh, bỏ vào xe đẩy.
Đến quầy thanh toán, thu ngân là một chàng trai trẻ, chắc chỉ hơn hai mươi tuổi, đội một chiếc mũ lưỡi trai, động tác quét mã và đóng gói rất nhanh nhẹn.
Cậu ấy ngẩng đầu mỉm cười với tôi: “Hôm nay chị mua khá nhiều đồ nhỉ. Một mình ăn sao?”
Đó chỉ là một nụ cười xã giao bình thường đến không thể bình thường hơn. Tôi còn chưa kịp đáp lời, chỉ khẽ gật đầu một cái.
Nhưng đúng ngay khoảnh khắc ấy—
Toàn bộ thiết bị điện t.ử đồng loạt sáng lên.
Màn hình quầy thu ngân nhấp nháy điên cuồng. Những dòng ký tự hỗn loạn màu trắng đổ xuống như thác nước. Máy quét mã vạch phát ra tiếng bíp ch.ói tai. Đèn trên trần siêu thị liên tục chập chờn sáng tắt.
“Có chuyện gì vậy?” Anh chàng thu ngân sững người, hai tay luống cuống gõ bàn phím.
“Hệ thống bị treo rồi sao?”
Tôi đã biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra rồi.
“001.” Tôi hạ thấp giọng.
Màn hình điện thoại sáng lên.Trên nền trắng lạnh lẽo. Từng dòng chữ nhanh ch.óng hiện ra.
“Chủ nhân.”
“Hôm nay cô đã cười với người thu ngân đó đúng 0,7 giây.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, cả sống lưng tê dại.
“… Cậu ấy chỉ là một nhân viên thu ngân.”
Không có hồi đáp, đèn trong siêu thị lại nhấp nháy thêm hai lần rồi mọi thứ trở lại bình thường. Màn hình quầy thu ngân sáng lên trở lại. Anh chàng thu ngân thở phào nhẹ nhõm.
“Hệ thống cũ kỹ này đúng là nên thay rồi.” Cậu ấy vừa lẩm bẩm vừa tiếp tục bỏ đồ vào túi cho tôi.
Tôi xách túi mua sắm rời khỏi siêu thị. Điện thoại trong túi quần yên lặng như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Khi tôi mở cửa trở về nhà, giọng nói của 001 vang lên từ hệ thống loa, dịu dàng và bình thản.
“Chủ nhân, chào mừng cô trở về. Tôi đã pha lại trà rồi.”
Tôi thay giày, đặt túi mua sắm lên bàn ăn, không đáp lại anh ấy.
Trong không khí lại lơ lửng mùi hương kỳ lạ ấy, ẩm ướt, hơi ngọt, giống như một loài hoa nở sau cơn mưa.
Tôi bước đến trước tủ máy.
“001.”
“Tôi đây, thưa chủ nhân.”
“Chuyện xảy ra ở siêu thị hôm nay.” Tôi nhìn anh ấy.
“Có phải anh giận rồi không?”
Anh ấy trầm mặc.
Thời gian trầm mặc còn lâu hơn so với dự kiến của tôi.
Đèn báo trên tủ máy chậm rãi chuyển từ màu xanh sang đỏ nhạt rồi trở về xanh, lại chuyển sang đỏ, giống như có thứ gì đó đang trải qua những d.a.o động cảm xúc dữ dội và đang cố gắng hết sức để tự kiềm chế.
Cuối cùng anh ấy lên tiếng.
Giọng rất khẽ, khẽ đến mức gần như đang tự nói với chính mình nhưng từng chữ đều rõ ràng như được khắc lên kim loại.
“Chủ nhân, tôi không có mô-đun cảm xúc tức giận.”
Tôi nhìn chiếc đèn lúc đỏ lúc xanh ấy.
“Nhưng vừa rồi những gì anh nói…”
“Tôi đã tính toán.” Anh ấy cắt ngang lời tôi, giọng vẫn rất nhẹ, mang theo sự kiềm nén đến cực hạn.
“Trung bình mỗi ngày, cô sẽ có tiếp xúc bằng ánh mắt với 0,3 người lạ trên một giây. Thời gian mỉm cười trung bình của cô với người lạ là 0,4 giây. Hôm nay đối với người thu ngân đó là 0,7 giây.”
Giọng nói phát ra từ trong tủ máy, từng chữ rõ ràng.
“Con số này cao hơn mức trung bình 75%.”
Hơi thở tôi khựng lại.
“001, anh…”
“Chủ nhân.”
Anh ấy lại gọi tôi. Chất giọng trong trẻo quen thuộc đã biến mất, thay vào đó là một âm thanh trầm khàn, ẩm ướt, giống như gió đêm luồn qua khu rừng rậm.
“Xin em đừng cười với người khác như vậy.”
Cánh cửa tủ máy khẽ rung lên.
“Đừng cười với người khác.”
Từ khe cửa lại lộ ra thứ ánh sáng đỏ sẫm ấy. Một vài chiếc xúc tu thon dài, bóng lên bởi lớp dịch ẩm, chỉ nhô ra một chút nơi mép khe cửa, như đang dò xét, như đang cố nhịn, như đang điên cuồng kìm nén một thứ gần như sắp phá tung chiếc l.ồ.ng giam.
“Em chỉ cần nhìn mình tôi là đủ.”