Một giây hỗn loạn, một giây khiến tôi hiểu ra nhiều thứ quá muộn.
Khoảng thời gian anh trầm cảm, khoảng thời gian tôi bỏ anh lại một mình. Khoảng thời gian anh van xin tôi đừng rời đi, khoảng thời gian anh biến mất khỏi cuộc sống mọi người, không ai liên lạc được. Thì ra anh đã từng tệ đến mức đó. Anh đã từng tự hủy hoại chính mình vì tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại, tôi lắp bắp.
Trần Tương Nhi: "Anh... cổ tay anh... tại sao..."
Anh không cho tôi nói tiếp, cắt ngang bằng một câu lạnh như kim.
Lâm Thường Nguyệt: "Không liên quan đến cô."
Sau đó anh quay lưng bỏ đi, không nhìn tôi, không để tôi nói nửa chữ. Bóng lưng anh xa dần trong hành lang trắng xóa, bước chân vững nhưng lạnh như tro tàn.
Tôi đứng đó, bàn tay vẫn còn đau, tim thì đau gấp trăm lần. Trong đầu chỉ còn lại một câu duy nhất.
Anh đã từng đau đến mức muốn biến mất mà tôi không ở đó.
Tôi rơi vào một vòng xoáy mặc cảm tội lỗi kéo dài nhiều ngày. Chỉ cần nghĩ đến vết sẹo trên tay anh, nghĩ đến ánh mắt hoảng loạn khi bị tôi nhìn thấu, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi lại đau đến khó thở.
Dù vậy, mỗi sáng anh vẫn bước vào phòng bệnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Lạnh lùng, im lặng và chuẩn xác. Chỉ có tiếng b.út gõ nhẹ vào bảng ghi chép là còn nói chuyện với tôi.
Nhưng tôi biết sâu thật sâu trong lòng, dù anh có hận tôi thế nào, anh vẫn sẽ cố cứu tôi. Bởi Lâm Thường Nguyệt sinh ra đã là người tốt.
Một buổi chiều, anh đứng cạnh giường, cúi người đo huyết áp cho tôi. Ngón tay anh lạnh chạm đến da tôi mà tim tôi muốn đập đến rách l.ồ.ng n.g.ự.c.
Đúng lúc đó, cửa phòng bật mở. Một cô y tá trẻ xinh đẹp bước vào, mái tóc cột cao, nụ cười rạng rỡ.
Tôi nhận ra cô ấy là cô gái được anh choàng khăn tôi gặp ở hành lang.
Cô y tá: "Bác sĩ Lâm, trưởng khoa đang tìm anh."
Lâm Thường Nguyệt ngẩng lên, ánh mắt anh lướt qua tôi trước rất nhanh rồi mới nhìn cô ấy.
Lâm Thường Nguyệt: "Hiện tôi đang bận, bệnh nhân cần theo dõi."
Cô gái phì cười.
Lạc Tuyết: "Để em làm cho. Việc này có gì khó đâu. Anh đi đi, trưởng khoa gọi gấp đó."
Anh hơi do dự, tôi tưởng anh sẽ từ chối. Nhưng cô y tá đã đưa tay hất nhẹ tay anh ra khỏi máy đo huyết áp.
Lạc Tuyết: "Đi đi, em lo được mà."
Anh nhìn tôi một lần nữa, ánh mắt vừa trống rỗng vừa gợn chút gì đó rất khó nói. Rồi anh rời khỏi phòng.
Cô gái kéo chiếc ghế lại bên cạnh tôi, tay nhanh nhẹn điều chỉnh lại dây quấn.
Lạc Tuyết: "Em tên là Lạc Tuyết. Chị yên tâm, việc này em làm quen rồi."
Tôi lặng im quan sát, cô ấy trẻ trung đầy sức sống.
Lạc Tuyết: "Anh ấy trông cô kỹ ghê ha."
Trần Tương Nhi: "Ờ chắc tại tôi cần theo dõi nhiều."
Lạc Tuyết: "Không phải ai anh ấy cũng trông như vậy đâu đó."
Câu đó khiến n.g.ự.c tôi giật một nhịp.
Lạc Tuyết chớp mắt nhìn tôi, ánh nhìn như đang dò hỏi.
Lạc Tuyết: "Cô với anh ấy chắc là thân lắm hả?"
Tôi chỉ biết cười nhạt.
Trần Tương Nhi: "Không đâu, anh ấy là bác sĩ của tôi, chỉ vậy thôi."
Một thoáng sau, Lạc Tuyết bật cười nhẹ.
Lạc Tuyết: "Thật ra tôi mừng vì cuối cùng anh ấy cũng chịu mở lòng quan tâm đến một ai đó."
Trần Tương Nhi: "Hai người quen nhau lâu chưa?"
Cô ấy thoáng bất ngờ rồi phá lên cười.
Lạc Tuyết: "Trời, lâu chứ! Tôi với anh ấy lớn lên chung nhà mà."
Tôi ngẩng phắt lên.
Lạc Tuyết vòng tay trước n.g.ự.c, nháy mắt.
Lạc Tuyết: "Tôi là em gái anh ấy."
Trong tôi như có thứ gì đó rơi xuống rồi tan thành bụi. Một tiếng thở hắt nhẹ, chẳng biết là nhẹ nhõm hay thêm xót xa.
Lạc Tuyết thu dọn dụng cụ vừa làm vừa trò chuyện bằng giọng vô tư.
Lạc Tuyết: "Tôi mới theo học y tá chưa bao lâu, mấy hôm nay còn bị cảm nhẹ nữa. Anh hai bảo tôi nghỉ ở nhà, nhất quyết không cho bén mảng tới bệnh viện."
Tôi khựng lại. Hóa ra cái đêm tôi thấy anh choàng khăn cho cô ấy là vì chuyện này.
Lạc Tuyết liếc tôi với một nụ cười lạ.
Lạc Tuyết: "Chị hiểu rồi ha."
Tôi chưa kịp đáp thì cửa phòng bật mở mạnh. Lâm Thường Nguyệt lao vào, thở dốc như vừa chạy từ đầu hành lang đến đây.
Lâm Thường Nguyệt: "Tuyết Tuyết, em..."
Lạc Tuyết: "Anh hai, em làm xong rồi. Chị ấy còn nguyên vẹn, không thiếu miếng thịt nào đâu."
Cửa khép lại để lại trong phòng chỉ còn tôi và anh cùng một khoảng im lặng căng như sợi dây đàn.
Tôi lập tức quay mặt đi chỗ khác. Tôi không muốn anh thấy vẻ lúng túng của mình.
Nhưng có vẻ anh nhận ra ngay.
Lâm Thường Nguyệt: "Sao vậy? Nghe được gì rồi nên thái độ mới như thế này sao?"
Tôi c.ắ.n môi không trả lời.
Lâm Thường Nguyệt: "Tương Nhi, trả lời tôi."
Tôi vẫn im lặng.
Khoảnh khắc sau, không khí chợt thay đổi. Lâm Thường Nguyệt mặt tối lại, sự bình tĩnh thường ngày biến mất. Anh đưa tay bóp lấy cằm tôi, nâng mặt tôi lên ép tôi phải nhìn thẳng vào anh.
Lâm Thường Nguyệt: "Trần Tương Nhi, đừng trốn tránh thêm lần nào nữa."
Hơi thở của anh phả vào sát mặt tôi, vừa nóng vừa gấp.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô làm vậy, tôi thực sự mệt mỏi lắm rồi. Bao năm qua cô trốn chưa đủ hay sao?"
Trái tim tôi đau nhói.
Anh đứng trước mặt tôi không còn vẻ bình tĩnh thường ngày. Gương mặt anh, người đàn ông mà tôi luôn thấy như ánh trăng trên cao, xa vời, tĩnh lặng bỗng trở nên hỗn loạn.
Lần đầu tiên sau ngần ấy năm, anh không còn là anh nữa. Anh là một người đàn ông đau khổ, bị xé toạc, đứng trước kẻ đã từng bỏ rơi anh là tôi.
Lâm Thường Nguyệt: "Bao đêm tôi tự hỏi tôi đã sai ở đâu? Tại sao ngày đó cô lại tàn nhẫn đến mức ấy?"
Từng chữ anh nói ra, trái tim tôi đau theo từng nhịp.
Lâm Thường Nguyệt: "Vì sao cô lại phán xét tôi? Tôi rõ ràng đã rất yêu cô, rõ ràng đã rất dịu dàng với cô. Vì sao cô đột ngột bỏ đi rồi sau bảy năm trời... Tôi đã ổn định hơn. Tôi đã bắt đầu học cách không đau nữa. Tôi đã gần như quên được cô."
Mắt anh đỏ ngầu, viền mi mỏng manh như sắp đứt.
Lâm Thường Nguyệt: "Nhưng rồi cô xuất hiện đột ngột trước mặt tôi, cô nói cô bị u.n.g t.h.ư. Cô khiến tôi tưởng rằng ông trời đang trừng phạt tôi một lần nữa."
Tôi run tay, siết c.h.ặ.t mép ra để giữ mình khỏi sụp xuống.
Anh hít một hơi như chuẩn bị đi vào phần tàn nhẫn nhất của ký ức.
Lâm Thường Nguyệt: "Đáng lẽ... đáng lẽ tôi nên c.h.ế.t ngay ngày đó mới phải. Đáng lẽ tôi nên uống thêm vài viên t.h.u.ố.c ngủ nữa."
Anh bật cười, một tiếng cười nhẹ, tuyệt vọng.
Lâm Thường Nguyệt: "Như vậy thì bây giờ đã không phải đau như thế này nữa rồi, Tương Nhi à."
Tôi c.h.ế.t lặng. Nước mắt tôi rơi lã chã.
Trần Tương Nhi: "Đừng... đừng nói như vậy... Thường Nguyệt, em xin anh..."
Tôi đưa tay lên, muốn chạm vào vết sẹo trên cổ tay anh, muốn ôm lấy anh, muốn nói cho anh biết sự thật năm đó rằng tôi rời đi không phải vì hết yêu, mà vì tôi nghĩ mình sắp c.h.ế.t, vì tôi không muốn anh phải chăm một người bệnh tật như tôi.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, khối u trong đầu lại nhói lên đau buốt.
Tôi chỉ kịp thốt ra một câu trước khi mắt tối sầm lại.
Trần Tương Nhi: "Em chưa từng... hết yêu anh..."
Rồi tôi ngất lịm trong vòng tay anh.
Lâm Thường Nguyệt hoảng hốt đỡ lấy tôi, tiếng hét của anh vang lên x.é to.ạc cả hành lang bệnh viện.
Lâm Thường Nguyệt: "Bác sĩ! Cấp cứu! Mau lên!"