"Ngày cô đòi chia tay tôi, cô đứng đó mặt lạnh như băng. Tôi quỳ xuống cầu xin cô đừng đi, cô còn nhớ không?"
Giọng anh run lên, không còn giữ được vẻ lạnh lùng nữa.
Lâm Thường Nguyệt: "3 giờ sáng tôi ngồi dưới ký túc xá của cô gọi cho cô hơn 60 cuộc. Cô có nghe cuộc nào không? Tôi đau đến mức muốn c.h.ế.t, còn cô thì bảo tôi đừng làm phiền cô đi chơi với bạn trai mới."
Tôi run lên, tay siết c.h.ặ.t tờ xét nghiệm đến nhăn nát.
Anh cười khẽ, nụ cười không vui tí nào.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô biến mất không dấu vết. Tôi thì phát bệnh trầm cảm cấp độ 2. Tôi uống t.h.u.ố.c ngủ nhiều đến mức bác sĩ cũng sợ tôi tự t.ử. Cô biết không? Tôi còn tưởng mình suýt c.h.ế.t vì cô. Trần Tương Nhi, tôi rốt cuộc mắc nợ gì cô? Tôi rốt cuộc đã làm sai điều gì sao?"
Tôi không biết, tôi không hề biết, chẳng ai nói cho tôi nghe cả. Anh chưa từng nói, một lời cũng chưa từng nói.
Trần Tương Nhi: "Lâm Thường Nguyệt, tôi... tôi..."
Lâm Thường Nguyệt: "Đừng tỏ ra áy náy. Loại cảm xúc đó cô không có tư cách mang."
Tôi nghẹn lại không nói được gì. Anh hít sâu như cố ép cảm xúc trở về mặt lạnh ban đầu rồi giật lấy tờ xét nghiệm trong tay tôi liếc qua.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô biết không? Tôi đã xem bệnh án của cô rồi."
Tôi ngẩng phắt lên.
Lâm Thường Nguyệt: "Tình trạng u.n.g t.h.ư của cô đã dừng di căn. Mức độ tế bào ác tính cũng đang giảm. Kết hợp phác đồ điều trị của tôi, cô sẽ không c.h.ế.t."
Tim tôi khựng lại. Anh nhìn tôi, ánh mắt sắc như lưỡi d.a.o.
Lâm Thường Nguyệt: "Loại người như cô sẽ không c.h.ế.t dễ dàng như vậy đâu."
Tôi như bị ai đó tát thẳng vào mặt.
Anh nói tiếp, giọng nhẹ như gió nhưng đau như mũi kim.
Lâm Thường Nguyệt: "Cô phải sống, sống để trả giá cho những gì cô đã làm với tôi."
Đôi mắt anh đỏ lên một thoáng. Thoáng thôi, rất nhanh tôi sẽ tưởng mình nhìn nhầm. Như thể nói những lời đó cũng làm anh đau đến mức phải nén lại. Nhưng tôi không thấy rõ hoặc tôi không dám thấy.
Anh quay đầu rời đi, gót giày đập lên nền gạch lạnh lùng từng tiếng. Cửa thang máy đóng lại, cắt anh khỏi tầm mắt tôi. Còn tôi thì đứng đó như một kẻ bị bỏ lại giữa biển rộng.
Không c.h.ế.t sao? Tình trạng đã dừng di căn.
Trời đất như nghiêng đi một góc. Tôi bật cười, tiếng cười tắt ngay lập tức.
Anh ấy không biết, thật buồn cười. Anh ấy hoàn toàn không biết. Rằng bệnh của tôi chỉ dừng di căn trên bề mặt, nhưng bên trong đã xuất hiện tế bào kháng t.h.u.ố.c, thứ mà bất kỳ bác sĩ nào cũng biết là giống như kíp nổ chậm. Không báo trước, không phòng ngừa được, không ai chắc chắn sẽ kiểm soát nổi.
Bác sĩ trưởng khoa đã nói với tôi lúc tôi mới nhập viện.
Bác sĩ trưởng khoa: "Trần Tương Nhi, trường hợp của em tốt thì ổn định lâu dài, xấu thì di căn trở lại bất cứ lúc nào. Khối u nằm ở vị trí rất nguy hiểm."
Tôi chưa kịp hỏi lâu là bao lâu, ông ấy đã nhìn tôi với ánh mắt né tránh. Tôi hiểu, tôi luôn hiểu.
Chỉ có Lâm Thường Nguyệt vẫn cho rằng tôi không c.h.ế.t. Anh vẫn nghĩ tôi sẽ sống để trả giá cho anh. Nhưng anh đâu biết, tôi có thể không còn nhiều thời gian nữa.
Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y đến mức móng tay bấu c.h.ặ.t vào da thịt, cảm giác nhói đau đến tận tâm can. Tôi ngồi sụp xuống sàn hành lang vắng, đôi chân như mất hết sức, nước mắt cứ chảy nóng rát, càng lau càng dây nhiều hơn.
Không khí như bị rút sạch, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn của chính tôi.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng bóng hình anh vẫn hiện ra rõ ràng đến tàn nhẫn. Và rồi đầu tôi tự dựng lên cái cảnh tượng mà ngày đó tôi đã quay lưng bỏ đi, không dám nhìn.
Tôi thấy anh đứng giữa trời mưa tầm tã, áo anh ướt sũng bẩn đến mức dính bùn vào vạt áo. Hai bàn tay anh run nhẹ vì lạnh nhưng vẫn cố giữ c.h.ặ.t cái túi vải cũ. Món quà anh tự tay để dành tiền mua cho tôi.
Mái tóc anh bết vào trán, nước mưa chảy xuống, hòa cùng thứ gì đó khác. Thứ mà tôi biết không phải là mưa.
Anh không đuổi theo. Anh chỉ đứng đó nhìn theo bóng lưng tôi biến mất. Như thể mọi thứ trong anh cũng vừa theo tôi mà rơi xuống vực.
Tôi ôm đầu nấc lên một tiếng, giọng nghẹn lại.
Trần Tương Nhi: "Tôi đúng là một con khốn..."
Tiếng nói bật ra, đau đến mức như ai đó vừa cắt sâu vào tim tôi.
Tôi ngồi bệt ở hành lang rất lâu, cố ép tim mình bình tĩnh lại sau trận cãi nhau ban nãy. Mí mắt vẫn nóng, cổ họng vẫn rát. Tôi nghĩ phải đi ra ngoài hít một chút không khí, nếu không tôi sẽ nghẹt thở mất.
Tôi kéo cửa phòng bệnh, ngay khoảnh khắc cánh cửa hé ra, tôi khựng lại.
Anh đang đứng ngay trước cửa. Khoảng cách gần đến mức chỉ cần tôi bước thêm nửa bước là n.g.ự.c sẽ chạm vào áo blouse của anh.
Trái tim tôi co thắt lại. Tôi không biết anh đứng đó bao lâu, nhưng gương mặt anh nhìn sang hướng khác, sống mũi cao hắt lên ánh đèn hành lang lạnh ngắt. Nhưng anh biết tôi đã khóc.
Tôi còn chưa kịp che đôi mắt đỏ hoe của mình thì anh đã cất tiếng, giọng nhẹ tênh như một cú tát lệch.
Lâm Thường Nguyệt: "Nước mắt của cô tôi đã thấy đủ rồi. Cất đi."
Tôi nhẹ tim đau như ai nắm thật c.h.ặ.t. Tôi xoay người định đóng sầm cửa lại để trốn tránh nhưng một lực mạnh kéo cổ tay tôi lại.
Tôi chưa kịp phản ứng, cánh tay bị giật mạnh khiến tôi bật nghiêng về phía anh. Cổ tay đau nhói.
Tôi ngẩng lên định nói gì đó nhưng khi mắt tôi lướt xuống, tôi thấy nó.
Một vết sẹo dài, mảnh nhưng sâu chạy dọc cổ tay trái của anh. Cũ, nhưng vẫn dễ dàng nhận ra bản chất của nó. Là vết rạch.
Tôi c.h.ế.t đứng. Không khí quanh tôi như đông cứng lại từng mảnh một.
Anh cũng nhận ra tôi đã nhìn thấy. Đôi mắt anh vốn lạnh lùng chợt khựng lại trong một thoáng gì đó giống như bị bóc trần. Rồi anh thụt tay lại ngay lập tức, nhanh đến mức gần như giật mình. Giống như đó là một bí mật anh không bao giờ muốn bị thấy, bởi riêng tôi.
Trần Tương Nhi: "Lâm Thường Nguyệt... tay anh..."
Giọng tôi vỡ ra, run rẩy không thành tiếng.
Lâm Thường Nguyệt vội kéo tay áo blouse xuống che đi, mặt trắng bệch.
Lâm Thường Nguyệt: "Không có gì. Bị mèo cào lúc thực tập."
Lời nói dối vụng về đến mức nực cười.
Tôi biết, đó không phải mèo cào. Đó là vết tích của những đêm anh trầm cảm cấp độ 2, những đêm anh uống t.h.u.ố.c ngủ và nghĩ đến việc tự t.ử vì tôi.
Tôi đưa tay lên bịt miệng, nước mắt tuôn ra như mưa.
Trần Tương Nhi: "Là vì tôi... phải không? Là vì tôi đúng không?"
Anh im lặng, không phủ nhận, cũng không thừa nhận. Anh chỉ đứng đó, quay mặt đi, hai vai run nhẹ.
Lần đầu tiên sau 4 năm, bức tường băng giữa chúng tôi, cuối cùng cũng nứt ra một khe hở. Và từ khe hở đó, tôi nhìn thấy tình yêu điên dại và đau đớn mà anh đã chôn giấu suốt bao năm qua.
Hóa ra, người nói lời chia tay không phải là người đau nhất. Người ở lại, mới là người bị giày vò đến c.h.ế.t đi sống lại.