KHI ĐI CÙNG MẸ CHỒNG, TÔI BẮT GẶP CHỒNG NẮM TAY NGƯỜI PHỤ NỮ KHÁC, MẸ CHỒNG CHỈ BÌNH TĨNH NÓI: “ĐỪNG VỘI, XEM MẸ ĐÂY.”
“Mẹ, mẹ nhìn xem người kia có phải Cố Diễn không?”
Vừa dứt lời, tôi đã thấy mình lỡ lời.
Bên cạnh đài phun nước ở sảnh giữa trung tâm thương mại, góc nghiêng của người đàn ông kia quen thuộc đến mức tôi không thể nhận nhầm.
Chiếc áo khoác cashmere màu xám đậm anh đang mặc là món quà sinh nhật tôi mua cho anh ở Hằng Long vào tháng trước.
Lúc này, anh hơi nghiêng đầu, mỉm cười nói gì đó với người phụ nữ bên cạnh.
Người phụ nữ ấy khoác tay anh, ngẩng mặt lên, cười đến cong cả đôi mắt.
Bước chân tôi khựng lại.
Túi đồ mua sắm trong tay bất giác tuột xuống, rơi lên nền đá cẩm thạch, phát ra một tiếng trầm đục.
“Đứng vững.”
Giọng Tô Nguyệt Hoa rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
Bà vẫn khoác tay tôi, thậm chí chẳng nhìn thêm về phía đó, chỉ khẽ siết tay tôi c.h.ặ.t hơn.
“Đừng vội, xem mẹ đây.”
Tôi quen Tô Nguyệt Hoa đã năm năm.
Gả vào nhà họ Cố đã năm năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe bà nói bằng giọng chắc chắn đến vậy, khiến người ta bất giác cảm thấy yên tâm.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, bà đã kéo tôi, thong thả đi về phía đài phun nước.
Gót giày cao gót gõ lên nền đá cẩm thạch, nhịp bước ổn định như con lắc đồng hồ.
“Cố Diễn.”
Giọng bà gọi tên con trai vẫn như ngày thường, không cao không thấp, bình thản như thể đang ở phòng khách bảo anh châm thêm trà.
Khoảnh khắc Cố Diễn quay đầu lại, tôi nhìn rõ mọi thứ.
Nụ cười trên mặt anh còn chưa kịp thu lại.
Trong hai giây nhìn thấy chúng tôi, biểu cảm của anh từ sững sờ chuyển sang hoảng loạn, cuối cùng mới gượng gạo nặn ra vẻ quan tâm.
“Mẹ, Tri Hạ, sao hai người lại ở đây?”
Ánh mắt anh rơi lên người tôi, thoáng né tránh trong một khoảnh khắc, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.
Người phụ nữ đang khoác tay anh lại không hề buông ra.
Thậm chí cô ta còn cười tươi nhìn chúng tôi, trong mắt mang theo vẻ dò xét.
Cô ta còn trẻ, khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, mặc áo len màu be, tóc buộc thấp lỏng lẻo, trông rất dịu dàng, ngoan ngoãn.
“Vị này là…”
Tô Nguyệt Hoa ngắt lời Cố Diễn, mỉm cười nhìn người phụ nữ trẻ.
“Chào cô, tôi là mẹ của Cố Diễn. Đây là con dâu tôi, An Tri Hạ.”
Giọng bà lịch sự, chu đáo, không hề có chút tức giận.
“Cố Diễn, hôm nay mẹ với vợ con vừa hay tới đây chọn quà sinh nhật cho bố con, không ngờ lại gặp con. Trùng hợp thật.”
Bà không nói “giải thích đi”, cũng không hỏi “cô gái này là ai”.
Bà chỉ bình tĩnh đứng đó, như một bức tường vững vàng, không cho người khác có chỗ xen lời.
Yết hầu Cố Diễn khẽ động.
Anh đưa tay định gỡ tay người phụ nữ kia ra, nhưng cô ta lại khoác c.h.ặ.t hơn, nghiêng đầu nhìn tôi, giọng mềm mại gọi một tiếng:
“Chào chị.”
Tôi siết c.h.ặ.t ngón tay.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức khiến tôi tỉnh táo.
Tô Nguyệt Hoa vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, nghiêng đầu nhìn tôi, giọng mang theo sự bao dung đặc trưng của người lớn tuổi:
“Tri Hạ, lần trước con chẳng nói muốn mua bộ trà cụ kia sao? Mẹ đi xem lại với con.”
Rồi bà quay sang con trai:
“Cố Diễn, tối về nhà ăn cơm. Bố con có chuyện muốn nói với con.”
Tôi không nhìn Cố Diễn thêm nữa.
Khi Tô Nguyệt Hoa kéo tôi quay người, tôi thấy bóng lưng bà thẳng tắp, ngay cả đường nét sống lưng cũng toát lên vẻ ung dung không cho phép người khác phản bác.
Tôi theo bà đi mấy bước, chân hơi mềm nhũn, đầu óc ong ong, nhưng lại nghe bà thấp giọng nói:
“Cửa đông trung tâm thương mại, ra ngoài trước.”
Chúng tôi ngồi vào taxi.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi mới phát hiện mình vẫn luôn run rẩy.
Tô Nguyệt Hoa tiện tay đặt túi đồ mua sắm vào giữa hàng ghế sau, chỉnh lại vạt áo, giọng bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp:
“Người phụ nữ đó tên Lăng Vi. Bạn học cấp ba của Cố Diễn, ly hôn năm kia.”
Tôi sững người, không hiểu vì sao bà lại biết rõ đến vậy.
“Bác tài, phiền bác tới đường Thanh Trúc.”
Sau khi dặn tài xế, Tô Nguyệt Hoa mới quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rơi lên bàn tay tôi.
“Đừng bấu nữa, móng tay cắm vào thịt rồi.”
Bà đưa tôi một tờ khăn giấy.
“Lau đi.”
Tôi nhận khăn giấy, lúc này mới phát hiện lòng bàn tay thật sự đã rỉ ra mấy giọt m.á.u.
Tôi cúi đầu, buồn bã hỏi:
“Mẹ, mọi người biết từ lâu rồi sao?”
Trong xe im lặng vài giây.
Tô Nguyệt Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất khẽ:
“Tri Hạ, có những chuyện biết là một chuyện, tận mắt nhìn thấy lại là chuyện khác. Nhìn thấy rồi có đủ bình tĩnh để nói ra hay không, lại là một chuyện khác nữa.”
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đột nhiên cảm thấy mùa đông của thành phố này lạnh buốt đến tận lòng.
Khi về đến nhà, Cố Chính Đình đang ngồi trong phòng khách đọc báo.
Thấy chúng tôi bước vào, ông tháo kính lão, ánh mắt dừng trên mặt Tô Nguyệt Hoa một lúc, dường như đã đọc ra điều gì, nhưng không hỏi, chỉ nói:
“Bữa tối chuẩn bị toàn món hai người thích.”
Tô Nguyệt Hoa treo áo khoác ở cửa, bước một bước về phía bếp rồi lại quay đầu nhìn tôi:
“Tri Hạ, con lên nghỉ một lát trước đi. Cơm xong mẹ gọi.”
Tôi đáp một tiếng, chậm rãi đi lên cầu thang.
Khi đi qua hành lang tầng hai, bước chân tôi dừng trước cửa phòng sách.
Cửa không đóng kín, để lại một khe nhỏ, bên trong truyền ra cuộc trò chuyện đã cố hạ thấp giọng của Cố Chính Đình và Tô Nguyệt Hoa.
“…Bà thật sự định cứ để mặc nó như thế?”
“Để mặc nó?”
Giọng Tô Nguyệt Hoa mang theo chút cười.
“Tôi phải để nó tưởng không ai quản, nó mới lộ hết bộ mặt ra.”
“Bà không sợ làm Tri Hạ tổn thương sao?”
“Người làm con bé tổn thương là con trai tôi, không phải tôi. Việc tôi có thể làm là để nó nhìn rõ những gì cần nhìn rõ.”
Giọng Tô Nguyệt Hoa ngừng một chút.
“Tôi nhìn ra được hôm nay nó vẫn còn do dự. Nếu chính nó chưa nghĩ thông thì tôi làm gì cũng vô dụng.”
Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay vịn khung cửa, trong lòng cuộn lên một cảm giác không thể diễn tả.
Năm năm rồi.
Tôi tự nhận mình đã nhìn rất rõ từng người trong nhà họ Cố.
Cố Chính Đình ôn hòa, có phần khô khan.