Tô Nguyệt Hoa chu đáo, thể diện.
Cố Diễn đẹp trai, cầu tiến.
Tôi cũng luôn cho rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi tuy bình lặng nhưng ít nhất vẫn vững chắc.
Nhưng hôm nay tôi đột nhiên phát hiện, người khó nhìn thấu nhất trong gia đình này lại là người mẹ chồng ngày thường luôn mỉm cười, ít nói kia.
Bữa tối hôm đó, Cố Diễn không về.
Cố Chính Đình ăn một bát cơm, đặt đũa xuống nói:
“Tôi gọi cho nó rồi, nó nói phải tăng ca.”
Ông nhìn Tô Nguyệt Hoa rồi lại nhìn tôi, thở dài.
“Tri Hạ à, con ăn thêm đi, chuyện công việc đừng nghĩ nhiều.”
Tôi gật đầu, gắp một miếng sườn bỏ vào miệng nhưng chẳng nếm ra vị gì.
Tô Nguyệt Hoa múc thêm cho Cố Chính Đình một bát canh, giống như thuận miệng nói:
“Thằng bé Cố Diễn này có một thời gian tâm trí không còn ở nhà nữa rồi. Mấy ngày tuần trước con đi công tác, ngày nào nó cũng nửa đêm mới về.”
Tay tôi cầm đũa siết c.h.ặ.t.
Tuần trước đi công tác.
Đúng là tôi đã tới Hàng Châu ba ngày.
Ngày tôi về, Cố Diễn đứng ở cửa đón tôi, còn mang một bó hoa, nói rằng nhớ tôi.
Anh biểu hiện tự nhiên và chu đáo đến vậy.
Suốt đường tôi chỉ kể cho anh chuyện chuyến công tác, lại chưa từng hỏi mấy ngày đó anh đã đi đâu, gặp ai.
“Mẹ…”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ biết từ khi nào?”
Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.
Bà ăn xong miếng cơm cuối cùng, dùng khăn giấy lau khóe miệng rồi mới thong thả nói:
“Tri Hạ, lúc con gả vào nhà họ Cố, mẹ từng nghĩ, Tô Nguyệt Hoa mẹ có tài đức gì mà lại gặp được cô con dâu tốt đến vậy.”
“Con đối với Cố Diễn là thật lòng.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt ôn hòa nhưng vững vàng lạ thường.
“Nhưng chuyện tình cảm, chỉ có thật lòng thôi chưa đủ.”
“Con phải biết giữ gìn điều đáng giữ, bảo vệ bản thân trước tiên. Chỉ khi không tự làm mình tổn thương, con mới có thể giữ được những gì thật sự đáng giữ.”
Tôi cúi đầu, hốc mắt hơi nóng lên.
Giọng bà dịu xuống:
“Tối nay con ngủ ở nhà.”
“Bên Cố Diễn mẹ đã nói rồi, ngày mai nó sẽ về nói rõ mọi chuyện với con.”
Bà ngừng một chút.
“Con không cần sợ. Có mẹ ở đây.”
Đêm hôm đó, tôi nằm trên chiếc giường trong phòng khách tầng hai nhà họ Cố, nhìn trần nhà, thức trắng cả đêm.
Gần sáng, tôi nghe tiếng cửa dưới lầu mở, sau đó là tiếng bước chân đi về phía phòng sách.
Một lúc sau, tôi nghe giọng Cố Chính Đình cao lên, dường như đang tranh cãi với ai đó.
Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ đại khái phân biệt được Cố Chính Đình đang nói:
“Con tự làm loạn còn chưa đủ, giờ còn muốn làm loạn tới tận nhà?”
Sau đó cửa bị đóng sầm.
Tôi ngồi dậy, khoác áo bước tới đầu cầu thang.
Cửa phòng sách đang mở, ánh đèn hắt ra ngoài.
Cố Diễn đứng trước cửa, quay lưng về phía tôi, vai hơi phập phồng, giọng mang theo sự mệt mỏi và bực bội mà tôi chưa từng nghe thấy:
“Bố… con đã làm sai gì?”
“Con chỉ để Lăng Vi ở đây hai ngày thôi. Cô ấy một mình nuôi con, không thể về nhà…”
“Câm miệng.”
Giọng Cố Chính Đình trầm xuống.
“Con đã là người có gia đình rồi, còn đưa một người phụ nữ đã ly hôn về nhà ở, để hàng xóm láng giềng nhìn thế nào?”
“Con và Lăng Vi đều tự nguyện.”
“Bên Tri Hạ, con đương nhiên sẽ nói rõ với cô ấy.”
Anh nói rất đường hoàng.
Tôi đứng trong bóng tối ở cầu thang, nghe tiếng tim mình đột nhiên trở nên rất lớn, như có một chiếc trống đang bị đ.á.n.h trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy người đàn ông đã sớm tối bên nhau suốt năm năm hóa ra xa lạ đến mức tôi hoàn toàn không nhận ra.
Tôi đang định đi xuống thì đột nhiên cảm thấy sau lưng có người.
Tôi quay đầu.
Không biết Tô Nguyệt Hoa đã đứng sau tôi từ lúc nào.
Bà mặc bộ đồ ở nhà màu xanh lam đậm, tóc chải gọn gàng, rõ ràng cũng thức trắng.
Bà nhìn tôi, không hề tỏ ra ngạc nhiên, vẻ mặt vẫn bình thản. Bà chỉ nhẹ nhàng kéo tay tôi rồi nói một câu mà nhiều năm sau tôi vẫn không thể quên:
“Tri Hạ, bây giờ con nhìn rõ chưa?”
Tôi đỏ mắt nhìn bà, cổ họng như bị một thứ gì chặn lại, không thể nói thành câu hoàn chỉnh.
Bà cụp mắt xuống, giống như thở dài:
“Nhìn rõ là được.”
“Mọi chuyện đều phải bắt đầu từ việc nhìn rõ.”
Giọng bà vẫn dịu dàng như thường, nhưng ngay khoảnh khắc đó tôi đột nhiên hiểu ra.
Có lẽ việc mẹ chồng dẫn tôi bắt gặp cảnh tượng kia từ đầu tới cuối chưa chắc là tình cờ.
Bà muốn tôi tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy, rồi tự tay đưa ra lựa chọn thuộc về chính mình.
Tôi siết c.h.ặ.t bàn tay bà.
Bàn tay ấy hơi lạnh nhưng vẫn vững vàng nắm lấy tôi.
Ngoài cửa sổ, trời đang dần sáng.
Tia sáng đầu tiên của buổi sớm xuyên qua cửa sổ cầu thang, chiếu xuống hai bàn tay đang nắm c.h.ặ.t, phủ lên đó một lớp vàng nhạt mỏng manh.
Tôi nói:
“Mẹ, con hiểu rồi.”
Bà nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi, không nói thêm gì.
Sáng hôm đó, nồi cháo trên bàn ăn nhà họ Cố bốc hơi trắng ấm.
Cố Chính Đình ngồi ở chiếc ghế giữa phòng khách, đọc báo.
Cố Diễn không xuống lầu.
Tô Nguyệt Hoa đẩy một bát cháo tới trước mặt tôi, rồi cũng ngồi xuống, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra, mỉm cười với tôi:
“Ăn sáng xong, mẹ đưa con tới ngân hàng một chuyến.”
“Có vài thứ giao cho con sớm một chút, tâm nguyện bao năm của mẹ cũng coi như bớt được một chuyện.”
Tôi không hỏi kỹ bà muốn bàn giao thứ gì.
Tôi chỉ im lặng uống một ngụm cháo, cảm thấy hơi ấm ấy từ cổ họng lan thẳng xuống tận tim.
Sảnh ngân hàng rất sáng.
Nền đá cẩm thạch xám trắng phản chiếu ánh đèn, khiến mắt người ta hơi cay.
Tô Nguyệt Hoa đi phía trước với nhịp bước thong thả, qua khu vực chờ rồi dừng trước máy lấy số.
Bà không quay đầu, chỉ hỏi:
“Tri Hạ, năm nay con bao nhiêu tuổi?”
Tôi sững ra rồi theo bản năng đáp:
“Hai mươi bảy.”
“Hai mươi bảy.”
Bà lặp lại con số ấy, trong giọng mang theo một thứ cảm xúc tôi không hiểu rõ.
“Năm mẹ gả vào nhà họ Cố cũng hai mươi bảy.”
Bà lấy một số thứ tự, đưa cho tôi.
“Ngồi đi, chắc phải chờ mấy lượt.”
Tôi cầm tờ số mỏng trong tay, theo bà ngồi xuống chiếc ghế dài sát tường.
Ngân hàng không đông, chỉ lác đác vài khách hàng.
Hai quầy giao dịch đang mở, nhân viên bên trong cúi đầu gõ bàn phím.