“Con gái, năm cân bảy lạng.”
“Mẹ con đều bình an.”
Giọng anh bình ổn như đang kể một chuyện bình thường.
“Anh đã chuyển khoản tiền cấp dưỡng đợt đầu theo thỏa thuận trước đó.”
“Thỏa thuận đã công chứng xong.”
“Mẹ cô ấy cũng có mặt ký tên.”
Tôi mở cửa xe.
Một chân đặt xuống đất, dừng một chút, không quay lại:
“Đứa trẻ ổn chứ?”
“Đều ổn.”
“Lăng Vi nói cô ấy đặt tên ở nhà cho con bé là An An.”
An An.
Khi nghe cái tên đó, trong lòng tôi giống như có thứ gì khẽ lỏng ra.
Tôi không biết cô ta thật lòng hay có ý gì khác.
Nhưng khoảnh khắc ấy, cái tên không còn khiến tôi thấy ch.ói tai.
Tôi đóng cửa, nhìn anh qua cửa kính:
“Anh về đi.”
“Chiều em tự bắt xe về.”
Anh gật đầu, không ép.
Xe chậm rãi rời lề đường, hòa vào dòng xe, dần biến thành một bóng xám.
Tôi đứng trước cửa công ty, tay trong túi áo cầm tờ báo cáo.
Góc giấy cọ vào đầu ngón tay.
Tôi cảm thấy những nút thắt quấn lấy lòng mình bấy lâu đang được gỡ ra từng lớp.
Cuối tuần, mẹ tôi gọi điện nói Cố Tuyết sắp từ miền nam tới.
Sáng thứ bảy, tôi trở về nhà họ Cố.
Tô Nguyệt Hoa đang nhào bột trong bếp, nói muốn gói sủi cảo.
Tôi rửa tay vào giúp.
Bà đưa tôi một cây cán bột rồi nói:
“Trưa nay Cố Tuyết tới.”
“Hôm qua nó đi tàu cao tốc tới, chiều sẽ qua đón Dương Dương.”
Tay tôi đang cán vỏ sủi cảo khựng lại:
“Dương Dương đi với cô ấy?”
Tô Nguyệt Hoa cúi đầu gấp nếp sủi cảo, giọng đều:
“Trước khi đi, Lăng Vi đã gửi sổ hộ khẩu và hồ sơ sinh của Dương Dương cho mẹ.”
“Cô ta nói không nuôi nổi hai đứa trẻ.”
“Dương Dương theo cô ta chỉ chịu khổ.”
Bà dừng một chút rồi nói:
“Cố Tuyết mấy năm nay chưa lấy chồng.”
“Một mình làm việc ở xa.”
“Đón đứa trẻ về, bố mẹ nó giúp chăm.”
“Điều kiện có thể không tốt bằng ở đây, nhưng ít nhất đó là mẹ ruột của thằng bé.”
Tôi cầm cây cán, không biết nói gì.
Tô Nguyệt Hoa cũng không nói thêm.
Bà đặt một chiếc sủi cảo ngay ngắn lên xửng tre, phủ khăn ướt lên rồi nói:
“Bên Dương Dương, người nhà đã bàn xong.”
“Sau khi thằng bé về sẽ đổi họ Cố.”
“Hộ khẩu chuyển về thị trấn quê.”
“Sau này việc đi học cũng thuận tiện hơn.”
Tôi khẽ “ừ”.
Mọi chi tiết đều được sắp xếp ổn thỏa đến mức khiến người ta muốn khóc.
Hơn ba giờ chiều, Cố Tuyết tới.
Cô ấy già hơn tôi tưởng.
Tóc cắt ngắn, ăn mặc giản dị.
Cổ tay áo có một vết dầu giặt mãi không sạch nhưng cả người vẫn gọn gàng sạch sẽ.
Vừa vào cửa, cô ấy hơi lúng túng.
Khi thay giày dừng ở cửa một chút.
Trước tiên nhìn Tô Nguyệt Hoa rồi mới khẽ gọi:
“Dì.”
Tô Nguyệt Hoa gật đầu:
“Vào đi.”
“Dương Dương đang chơi ở sân sau.”
Cố Tuyết ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, bất an vặn ngón tay.
Một lúc sau cô ấy khẽ hỏi:
“Đứa trẻ… nó biết cháu không?”
Tô Nguyệt Hoa rót trà, đặt xuống bên cạnh cô ấy:
“Lăng Vi nói với nó rồi.”
“Nó biết con sẽ đưa nó về quê.”
“Nó không khóc.”
Cằm Cố Tuyết hơi run.
Cô ấy quay mặt sang bên.
Ngồi một lúc, cô đứng dậy đi tới cửa sổ.
Qua lớp kính nhìn đứa bé đang ngồi xổm dưới cây lựu chơi với kiến.
Bóng lưng nhỏ xíu.
Mặc chiếc áo len đỏ cũ.
Bên thân cây sẫm màu trông giống một đốm lửa.
Cố Tuyết đứng rất lâu không nói.
Mặt kính dần phủ một lớp hơi thở.
Tôi đứng ở đầu kia phòng khách nhìn cảnh ấy từ xa.
Không biết từ lúc nào Dương Dương ngẩng đầu lên.
Giống như cảm nhận có người nhìn, nó nhìn về phía cửa sổ.
Nó không cười, cũng không gọi.
Chỉ nghiêng đầu nhìn một lúc rồi lại cúi xuống khều lá rụng.
Thân người Cố Tuyết khẽ rung, giống như vừa bị thứ gì chạm nhẹ.
Chiều hôm đó, Cố Tuyết dẫn Dương Dương đi.
Tôi đứng ở cửa nhìn xe của họ chậm rãi rời cổng khu nhà, hòa vào dòng xe phía xa.
Lăng Vi không tới tiễn.
Tô Nguyệt Hoa nói cô ta đã đi trước một ngày.
Trước khi đi đã dọn quần áo và đồ chơi của Dương Dương đặt ở chỗ bảo vệ khu nhà, không lên lầu.
Phòng khách trở lại yên tĩnh.
Tôi ngồi trên sofa nhìn cốc trà uống dở trên bàn.
Miệng cốc có một vòng nước nhạt.
Trong bếp, Tô Nguyệt Hoa đang dọn sủi cảo, tiếng nước chảy ào ào.
Một lúc sau bà ló đầu ra:
“Tri Hạ, tối con muốn ăn bao nhiêu cái sủi cảo?”
“Mẹ nấu thêm cho.”
Tôi nhìn bà, gật đầu:
“Được.”
Tối hôm đó tôi ăn cơm ở nhà họ Cố.
Trên đường về, Cố Chính Đình mua một túi quýt đặt trên bàn trà.
Tô Nguyệt Hoa nấu hai đĩa sủi cảo và một tô canh nóng.
Cố Diễn tan làm về.
Khi thay giày nhìn thấy tôi ngồi trong phòng khách, anh sững ra rồi mỉm cười:
“Em về rồi.”
Tôi nói:
“Em về rồi.”
Anh không nói thêm.
Vào bếp rửa tay rồi ngồi xuống bàn.
Cả nhà ngồi quanh một bàn đồ ăn đơn giản.
Không ai nhắc Lăng Vi.
Cũng không ai nhắc Dương Dương.
Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn.
Xa xa có vài ngọn đèn sáng lên.
Tô Nguyệt Hoa ăn xong, múc cho tôi một bát canh rồi đặt xuống bên cạnh:
“Uống chút nóng.”
Tôi cúi đầu uống canh.
Cố Diễn ngồi đối diện, im lặng ăn sủi cảo trong bát, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không né ánh mắt anh, cũng không cố ý đón nhận.
Chỉ là khi uống tới cuối bát canh, dưới đáy có một đoạn lá cần.
Tôi gắp lên bỏ vào miệng nhai, cảm thấy vị cũng khá thanh ngọt.
Ăn xong, Tô Nguyệt Hoa lên lầu nghỉ.
Cố Chính Đình xem tin tức trong phòng khách.
Cố Diễn đưa tôi về nhà mẹ đẻ.
Trong xe phát vài bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.
Xe dừng.
Anh không tắt máy.
Cầm vô lăng nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Tri Hạ, khi nào em về?”
Tôi nhìn ánh đèn vàng ấm trước cửa nhà mẹ đẻ qua kính chắn gió.
Trong lòng yên lặng một lúc mới nói:
“Thêm một thời gian nữa.”
Anh gật đầu:
“Anh chờ.”
Tôi xuống xe, đi được hai bước lại quay đầu.
Cửa kính phía ghế lái hạ xuống.
Nửa gương mặt anh nằm trong ánh sáng và bóng tối, giống một bức vẽ chì đơn giản.
Không biết vì sao tôi lại nói thêm:
“Anh lái xe về chậm thôi.”
Anh đáp:
“Ừ.”
Sau đó tôi quay người vào nhà.
Phía sau vang lên tiếng động cơ, dần dần xa.
Nửa tháng sau, tôi lại đi khám thai.
Cố Diễn vẫn tới bệnh viện đưa đón như thường.
Thỉnh thoảng Tô Nguyệt Hoa cũng tới.
Bà mang một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ.