Có lần tôi kiểm tra xong đi ra, thấy bà ngồi đó, trong tay cầm cuộn len vàng nhạt đang đan dở, từng mũi từng mũi.
Tôi đi tới.
Bà ngẩng đầu cười:
“Rảnh không có việc gì, đan chơi.”
Tôi ngồi cạnh bà, cúi nhìn món đồ trong tay.
Mũi đan rất đều.
Phần cổ áo đã hoàn thành viền.
Nhìn thế nào cũng không giống thứ “rảnh thì đan chơi”.
Bà không nói nhiều.
Nhét cuộn len vào túi vải, đứng dậy:
“Đi thôi, về ăn cơm.”
Chiếc áo len vàng nhạt ấy mãi tới khi đứa trẻ sinh ra mới được mặc lên người nó.
Tay áo hơi dài.
Tô Nguyệt Hoa nói sau này có thể tháo ra nối thêm.
Bà chưa từng cố ý để đứa trẻ mặc trước mặt tôi.
Nhưng những ngày đó bà cứ chậm rãi đan.
Giống như đang đan một tấm lưới mềm nhưng bền chắc.
Một ngày cuối hè, cơn mưa bất chợt đổ xuống, tôi đưa ra quyết định.
Chiều hôm đó trời xám nặng.
Mưa xiên xiên đập vào cửa sổ.
Tôi ngồi trong phòng.
Đèn đường ngoài phố sáng lên, kéo một vệt dài trên mặt đất ướt.
Tôi nhắn cho Cố Diễn:
“Sáng mai anh tới đón em đi.”
Anh trả lời rất nhanh:
“Được.”
Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý.
Xuống lầu thấy mẹ đứng ở cửa.
Trong tay bà xách một túi táo đã rửa sạch, nhét vào túi tôi:
“Mang sang ăn.”
Tôi nói:
“Mẹ, con đi nhé.”
Bà gật đầu, không nói thêm.
Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn xe đi xa.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, bóng người dần nhỏ, giống một cây cổ thụ mọc trước cổng sân.
Tôi thu ánh mắt lại, nhìn con đường phía trước.
Cố Diễn ngồi ghế lái, tập trung lái xe, không hỏi nhiều.
Xe chạy qua những con phố cũ xuyên màn sương sớm, rẽ vào con đường nhà họ Cố.
Tô Nguyệt Hoa đang chờ ở cửa.
Khi cửa xe mở, bà đang ngồi xổm trên bậc tưới hoa.
Nhìn thấy tôi xuống, bà đứng lên, đặt bình tưới sang bên, phủi đất trên tay:
“Về rồi à.”
Tôi nói:
“Mẹ, con về rồi.”
Bà đi tới nhận hành lý trong tay tôi, giống như nhận lấy một việc bình thường nhất.
Tôi theo bà vào nhà.
Trong nhà có mùi cháo thơm.
Cố Chính Đình đã ngồi bên bàn ăn.
Ông ngẩng đầu gật với tôi:
“Ngồi đi, cháo còn nóng.”
Tôi ngồi xuống, nâng bát cháo uống một ngụm.
Hơi nóng trượt xuống cổ họng, cả người như được một luồng ấm áp bao lấy.
Cố Diễn ngồi bên cạnh cũng cầm một bát cháo, không nói gì.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai dần rõ.
Cây lựu trong sân vẫn xanh um.
Những cành lá khẽ lay trong gió sớm.
Khoảng một tháng rưỡi sau, đứa trẻ chào đời.
Hôm đó trời nắng.
Tôi đau trong phòng sinh gần nửa ngày.
Sau đó nghe một tiếng khóc yếu ớt, giống tiếng mèo con.
Y tá đặt đứa bé đã quấn khăn lên n.g.ự.c tôi.
Tôi nhìn gương mặt bé xíu nhăn nhúm, mắt nhắm nghiền, môi hơi động.
Tôi đưa tay chạm vào má con.
Nó nhỏ đến mức khiến người ta không dám dùng sức.
Cố Diễn đứng bên giường, cúi xuống nhìn đứa bé.
Anh đưa ngón tay khẽ chạm vào nắm tay con.
Nó không nắm, chỉ hơi cựa.
Anh lại chạm lần nữa.
Nó mở ngón tay, ôm lấy đầu ngón tay anh.
Anh cứ cúi người đứng đó, không nhúc nhích, rất lâu không nói.
Tô Nguyệt Hoa ngồi ngoài hành lang suốt nửa ngày.
Khi tôi được đẩy ra, bà đang đứng trước cửa phòng sinh.
Bà đưa tay nhận đứa trẻ từ y tá, cúi đầu nhìn một cái rồi lại đưa cho tôi.
Mắt bà hơi đỏ nhưng không nói gì.
Chỉ vén tóc trước trán tôi ra sau tai:
“Vất vả rồi.”
Tôi lắc đầu:
“Mẹ, không vất vả.”
Bà nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi:
“Con nghỉ ngơi cho tốt.”
Ngày đứa trẻ đầy tháng, Tô Nguyệt Hoa lấy một chiếc hộp thiếc cũ từ trên lầu xuống.
Vẫn là chiếc hộp trước kia đựng thư và chìa khóa.
Bà mở nắp, lấy một tờ giấy gấp ngay ngắn đưa cho tôi:
“Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà ở phía nam thành phố.”
“Bây giờ đã sang tên con.”
“Con muốn ở thì bất cứ lúc nào cũng có thể tới.”
“Không ở thì cho thuê cũng có thêm một khoản thu.”
Tôi nhận tờ giấy, nhìn bà:
“Mẹ, đây là đồ của mẹ…”
“Mẹ cho con thì là của con.”
Bà ngắt lời, giọng bình tĩnh.
“Mẹ cũng có tuổi rồi.”
“Những thứ này sớm muộn cũng phải giao lại.”
“Con ở nhà họ Cố những năm nay, tiếng ‘mẹ’ con gọi không uổng.”
Nói xong bà không nói thêm, quay người vào bếp mang thức ăn ra.
Tối ăn xong, tôi ôm con đứng ngoài ban công.
Con bé ngủ rồi.
Gương mặt nhỏ vùi trong n.g.ự.c tôi, hơi thở nhẹ nhàng phập phồng.
Cố Diễn đi tới đứng cạnh tôi một lúc, giọng rất thấp:
“Tri Hạ, cảm ơn em.”
Tôi nhìn hàng đèn đường phía xa.
Ánh sáng nối thành một đường trong đêm, kéo mãi về phía cuối không nhìn rõ.
Gió đêm mùa thu thổi qua cây lựu trong sân, lá cây xào xạc.
Tôi không trả lời anh.
Chỉ cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Con cựa một chút, đổi sang tư thế thoải mái hơn rồi tiếp tục ngủ.
Có lẽ từ ngày mai vẫn còn rất nhiều con đường khó đi.
Nhưng lúc này tôi đang đứng đây.
Đứa trẻ trong lòng thở đều.
Cố Diễn ở bên cạnh.
Trong bếp truyền ra tiếng Tô Nguyệt Hoa rửa cốc.
Tất cả giống một cảnh đêm bình thường, yên tĩnh trải ra trước mắt.
Tôi ôm con c.h.ặ.t hơn một chút, khẽ nói:
“Đi thôi, nên vào rồi.”
Chúng tôi quay người đi vào nhà.
Ánh đèn phòng khách ấm áp phủ lên mọi người.
Cửa khép lại sau lưng, chặn gió đêm ở bên ngoài.
Tô Nguyệt Hoa ló đầu khỏi bếp, nhìn chúng tôi rồi nhìn đứa trẻ đã ngủ trong tay tôi, giọng rất nhẹ:
“Ngủ rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà đi tới chỉnh lại một góc khăn quấn cho con.
Không nói gì.
Bàn tay ấy khẽ dừng trên trán đứa bé trong một khoảnh khắc rồi thu về.
Trên mu bàn tay bà có những đốm nâu nhạt, khớp tay hơi thô.
Đó là dấu vết của tất cả những việc bà đã làm qua rất nhiều năm.
Bà đứng thẳng, nhìn về phía phòng khách rồi nói:
“Sáng mai mẹ đưa con tới xem căn nhà ở phía nam thành phố.”
“Mấy hôm trước bố con đã bảo người làm thêm chìa khóa.”
“Kính cửa sổ cũng thay mới rồi.”
“Con thấy chỗ nào không vừa ý thì tiện thể bảo người sửa.”
Đứa bé trong lòng tôi khẽ đạp chân rồi lại yên.
Ngoài cửa sổ, gió đêm mùa thu đưa tới tiếng côn trùng rả rích từ xa.
Âm thanh nối nhau đều đều trong đêm.
Tôi cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ đang ngủ.
Hàng mi mảnh như tơ, dưới ánh đèn đổ xuống một lớp bóng rất nhạt.
Tôi đưa tay chạm lên má con rồi nói:
“Được.”
“Mai đi xem.”
HẾT