“Cháo ở trong nồi. Đói thì ăn, không cần chờ chúng ta.”
Không ký tên nhưng tôi nhận ra đó là chữ của Tô Nguyệt Hoa.
Bà luôn kéo dài nét cuối của chữ “Nguyệt”, giống như một chiếc đuôi nhỏ.
Tôi ngồi dậy nhìn tờ giấy, đột nhiên thấy sống mũi hơi cay.
Tôi không khóc.
Nhưng những thứ trong lòng vẫn luôn căng cứng dường như đã âm thầm lỏng ra một chút.
Tôi vén chăn, khoác áo, đi tới cửa sổ kéo rèm.
Dưới đường, sương sớm vẫn chưa tan.
Tô Nguyệt Hoa mặc áo khoác màu xanh navy, xách một túi vải, đang đi về phía đầu phố.
Bà đi không nhanh nhưng từng bước đều rất vững, giống như chưa bao giờ cần quay đầu nhìn con đường mình đã đi qua.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu, cho đến khi bóng bà khuất sau góc phố.
Sau đó tôi quay người, cầm điện thoại, gõ một cái tên vào ô tìm kiếm.
Một cái tên trước kia tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đi tra, nhưng bây giờ bắt buộc phải biết.
Tôi cần biết chồng mình, Cố Diễn, và người phụ nữ tên Lăng Vi kia rốt cuộc đã liên lạc lại với nhau từ khi nào.
Khoản tiền kia.
Lịch đăng ký khám ở bệnh viện phụ sản.
Đứa trẻ kia.
Tất cả manh mối này phải được ghép lại thì mới có thể tạo thành một đáp án hoàn chỉnh.
Màn hình điện thoại sáng, phản chiếu gương mặt tôi.
Tôi nhìn mình một cái, phát hiện người trong kính có sự bình tĩnh trước kia chưa từng có trong mắt.
Đúng vậy.
Giống như Tô Nguyệt Hoa nói.
Nhìn rõ được là tốt rồi.
Kết quả hiện trên màn hình điện thoại nhiều hơn tôi dự đoán.
Cái tên Lăng Vi không quá phổ biến, nhưng trong giới tổ chức đám cưới của thành phố này dường như không ai không biết cô ta.
Tôi lướt tới một bài báo ba năm trước.
Ảnh đi kèm là cô ta cắt băng tại lễ khai trương một công ty văn hóa, mặc bộ váy màu hồng sen nhạt, nụ cười đúng mực.
Bài báo nói cô ta từng là giáo viên âm nhạc của một trường trung học trong thành phố, sau đó nghỉ việc tự kinh doanh.
Lướt xuống nữa, có một bài đăng cũ trên diễn đàn địa phương.
Tiêu đề dài, đại ý nói chủ một studio tổ chức đám cưới có quan hệ mập mờ với chồng khách hàng, bị người vợ tìm tới tận nơi.
Bài đăng không chỉ đích danh, nhưng gần như ngay lập tức tôi đã mặc định người được nói tới là cô ta.
Tôi đặt điện thoại xuống mới phát hiện mình đã đứng trước cửa sổ rất lâu.
Rèm chưa kéo, ánh sáng xuyên vào xám xịt như qua một lớp vải cũ.
Tôi nhìn giờ.
Hơn chín giờ.
Cố Diễn đã ra ngoài.
Tô Nguyệt Hoa tới trường đại học dành cho người cao tuổi trong khu dân cư, nói hôm nay có lớp thư pháp và hội họa.
Cả căn nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng thở của mình.
Tôi thay quần áo ra ngoài.
Không lái xe, chỉ gọi taxi, đọc địa chỉ đã lưu trong ứng dụng bản đồ.
Đó là địa chỉ tối qua tôi tìm được khi Cố Diễn ngủ trong phòng sách, lén xem điện thoại anh.
Nơi Lăng Vi đang ở.
Một khu dân cư phía bắc thành phố, cách bệnh viện phụ sản một con phố.
Taxi dừng trước cổng khu nhà.
Tôi trả tiền, đứng dưới bóng cây ngô đồng ven đường, không đi vào.
Trong vườn phía trong cổng, một bé trai mặc áo phao đỏ đang ngồi xổm dưới cầu trượt, dùng cành cây khều lá rụng.
Khoảng năm, sáu tuổi.
Da trắng, gương mặt thoạt nhìn chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng càng nhìn tôi càng thấy có chỗ nào đó không đúng.
Giống như một tấm gương mờ đang lắc lư trong đầu.
Tôi nhìn nó rất lâu, cho tới khi thằng bé ngẩng đầu, nhìn về phía cổng.
Nó nhìn thấy tôi, không né tránh mà còn nghiêng đầu, giống như đang cố nhận ra tôi có phải người quen hay không.
Khoảnh khắc ấy tôi đột nhiên nhớ ra.
Đôi mắt của nó.
Hình dáng và độ cong ấy giống hệt đôi mắt tôi nhìn thấy mỗi ngày trên gương mặt của người kia.
Trong lòng tôi như bị siết mạnh.
“Dương Dương, về ăn sáng.”
Một giọng mềm mại truyền ra từ tòa nhà.
Lăng Vi mang dép đi trong nhà bước ra, tóc b.úi lỏng, tay cầm một chiếc bát.
Cô ta nhìn thấy tôi đứng ở cổng, ban đầu sững lại, sau đó lập tức nhận ra tôi.
Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.
Cô ta cúi đầu nói với thằng bé:
“Con vào trước đi, mẹ nói chuyện với người ta.”
Thằng bé chạy tới.
Khi đi ngang qua tôi, nó ngẩng mắt nhìn một cái.
Tôi lùi nửa bước, tránh ánh mắt ấy.
Lăng Vi đặt bát lên giá hoa cạnh cửa an ninh, đi tới cách tôi hai bước rồi đứng lại.
Giọng bình tĩnh:
“Cô An, sao cô lại tới đây?”
Tôi không trả lời, hỏi ngược:
“Cô gọi nó là Dương Dương?”
“Biệt danh.”
Cô ta cười.
“Nhà họ đặt.”
“Nhà họ?”
Tôi lặp lại hai chữ ấy, cổ họng hơi căng.
Lăng Vi không nói tiếp.
Cô ta cúi đầu chỉnh vạt áo, ung dung như đang nói chuyện với hàng xóm.
Cô ta mặc áo hoodie xám nhạt rộng, bụng hơi nhô lên.
Độ cong vẫn chưa rõ nhưng có thể nhìn ra eo đã thay đổi.
Dường như nhận ra ánh mắt tôi, cô ta nhẹ nhàng đặt tay lên bụng.
Động tác ấy mang một ý nghĩa khó diễn tả.
Giống khoe khoang, cũng giống vuốt ve trấn an.
“Cô An, tôi không muốn cãi nhau với cô.”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo.
“Tôi biết cô cũng chẳng dễ dàng gì.”
“Nhưng Cố Diễn… phải nói sao nhỉ, chuyện giữa chúng tôi không thể nói rõ chỉ bằng một hai câu.”
“Chuyện gì?”
Tôi hỏi.
Cô ta đang định mở miệng thì trên lầu có người gọi gì đó.
Cô ta quay đầu nhìn lên, rồi lại nhìn tôi, hạ giọng:
“Cô về hỏi dì ấy đi.”
“Dì ấy rõ hơn tôi.”
“Khoản tiền năm đó, bản thỏa thuận kia, đều do một tay dì ấy xử lý.”
“Nếu cô thật sự muốn biết thì đừng vòng quanh hỏi tôi, về hỏi dì ấy.”
Nói xong, cô ta không ở lại thêm, quay người dẫn đứa trẻ trở vào tòa nhà.
Cửa an ninh khép lại sau lưng, phát ra tiếng “cạch” trầm đục.
Tôi đứng dưới gốc cây rất lâu.
Lâu đến mức mặt trời cuối cùng xuyên khỏi tầng mây, rọi từng mảng sáng xuống bóng cây.
Tôi lấy điện thoại gọi cho Tô Nguyệt Hoa.
Chuông reo hai tiếng bà đã bắt máy, giọng mang ý cười:
“Sao thế? Mẹ đang vẽ tranh, màu còn chưa khô.”
“Mẹ, hôm nay con gặp Lăng Vi rồi.”
Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó bà hỏi:
“Con đang ở đâu?”
“Phía bắc thành phố, dưới nhà cô ta.”
Bà im lặng một lúc, hạ giọng: