Tiêu Lang Thanh vẫn luôn ngồi yên trong phòng thờ.
Làm vị tu sĩ thanh cao của hắn.
Còn ta thì bận rộn đến mức chân không chạm đất, tâm lực kiệt quệ.
Vì trang điền mà xoay xở phát lương thực, vì dân tản cư mà phát cháo gạo.
Ta có chút tâm tư đặt trên người Tiêu Lang Thanh.
Mẹ chồng lại là người không ngồi yên trước.
Trên chuyến xe ngựa trở về sau khi phát cháo.
Mẹ chồng cố ý như vô tình gõ gõ vào chiếc bàn nhỏ:
"Bệ hạ hiện nay không có con nối dõi, A Thanh nhà ta lại là vị tông thân quý giá nhất! Nó nếu không có lòng với quyền thế..."
Đầu ngón tay bà dừng lại trên mặt bàn.
Giống như một cú siết chính xác vào cổ họng ta:
"Lan Nhân, dòng dõi hoàng tộc nên lấy việc nối dõi tông đường làm trọng."
Tấm bài quản gia của Tiêu phủ đang đeo ngang hông ta.
Hoàng tộc, nối dõi.
Sự nối tiếp của hai đại thế gia.
Không có cái nào là không đè nặng lên vai.
Ta chỉ có thể gật đầu.
Thế nhưng ta của kiếp trước, ngay cả phòng thờ của Tiêu Lang Thanh cũng chẳng thể bước vào.
"Phu nhân duyên với Phật mỏng, không được vào phòng thờ."
Ta nhếch nhác đứng ngoài phòng thờ, dầm mưa suốt một ngày.
Khi mưa tạnh.
Trăng đã lên giữa đỉnh trời.
Mẹ chồng đích thân bưng một bình rượu huyết hươu đi vào.
Khi bước ra.
Bà vỗ mạnh vào vai ta, cũng ép ta uống liền ba chén.
"Con nối dõi."
Ta bị dầm mưa đến mức phát sốt, cả người mềm nhũn lảo đảo sắp ngã. Thế nhưng Tiêu Lang Thanh bước ra khỏi phòng thờ lại có đôi mắt đỏ ngầu.
"Nàng toại nguyện rồi chứ."
Ngày hôm đó...
Cuồng nhiệt đắm say, nhưng lại đau đớn như xé rách.
Ta khóc đến mức về sau chẳng còn chút sức lực nào.
Dược tính của rượu huyết hươu trên người Tiêu Lang Thanh dần tan đi.
Hắn quay lưng về phía ta mặc lại quần áo.
Đôi lông mày lạnh lẽo phủ đầy sự chán ghét.
Duy chỉ có chuỗi hạt san hô đỏ trên cổ tay là bị hắn siết c.h.ặ.t trong tay.
"Tạ Lan Nhân... Hóa ra nàng cũng chỉ là kẻ tính toán chi li mà thôi."
Ta không hiểu sự cay nghiệt của hắn.
Sự vô tình của hắn.
Cho đến khi chuỗi hạt chưa từng rời thân trên cổ tay hắn bị đứt đoạn.
Những hạt màu đỏ tươi văng ra tứ tung.
Một hạt nảy đến bên gối ta.
Ta nhìn thấy rõ ràng trên hạt có khắc hai chữ "Ngâm Thu".
Hóa ra.
Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày đêm ngồi yên trong phòng thờ.
Tham ngộ giáo lý là giả.
Mà là ở trong lòng, phác họa lại vầng trăng thu mà hắn vĩnh viễn không thể chạm tới.
Về sau.
Tiêu Lang Thanh đêm nào cũng tới.
Đều đặn như điểm danh lên triều.
Duy chỉ có mỗi tháng khi có thư từ Đông Giang gửi tới, hắn mới không tới.
Hắn sẽ thắp đèn cả đêm trong phòng thờ.
Tĩnh tâm suy ngẫm về tội lỗi của mình.
Thế nhưng khi ánh đèn tắt đi.
Hắn lại dằn vặt ta dã man hơn.
Hắn sẽ lấy khăn che mặt ta lại.
Hắn sẽ lấy tay bịt miệng ta lại, không cho phép ta phát ra tiếng khóc.
Đến khi sự nồng nàn và thiêu đốt tan đi.
Hắn lại trở thành vị tu sĩ vĩnh viễn không có cảm xúc kia.
Ta từng làm ầm ĩ với hắn.
Từ dưới gối của hắn, lật ra tấp thư dày cộp đó.
Khóc lóc chất vấn hắn.
Vì sao.
Nếu đã trong lòng có vầng trăng, tại sao lại nỡ lòng cưới ta?
Hắn se chuỗi hạt.
Không động đậy.
Không nói năng.
Chỉ có im lặng.
Ta trước mặt hắn, xé nát những bức thư đó thành từng mảnh nhỏ.
Tay hất một cái.
Mảnh giấy theo gió tán loạn trong không trung.
Cùng với những nét chữ mảnh mai đó tán đi, có cả nước mắt của ta.
Và cả sự lạnh nhạt của Tiêu Lang Thanh.
Hắn đứng ở xa xa.
Chỉ có một câu:
"Phải chăng Tiêu gia đối xử tệ bạc với nàng?"
Ta như bị cảm giác ngạt thở siết c.h.ặ.t lấy miệng.
Khi ta vì lo liệu việc nhà Tiêu phủ mà kiệt sức ngã bệnh.
Hắn chưa từng hỏi qua.
Khi ta vì sinh kế của hơn trăm miệng ăn nhà họ Tiêu mà tính toán lo liệu.
Hắn cũng chỉ đóng cửa muốn thanh tĩnh.
Tất cả mọi thứ trên đời này đều không liên quan tới hắn.
Chỉ có thư từ Đông Giang gửi tới mới có thể làm lông mày hắn nhíu lại một chút.
Mới làm hắn quay sang nói với ta:
"Đừng quấy nữa."
Hắn vẫn là vị tu sĩ đó.
Chỉ là bước ra khỏi cửa chùa, lại bước vào cửa nhà.
Ta hoàn toàn dập tắt tâm tư.
Chỉ là vào những lúc khó khăn nhất, ta lại luôn muốn ăn một bát canh cá đù nhỏ của Đông Giang.
Xuân Trì vì bát canh cá đó cho ta mà chạy khắp cả kinh thành.
Đông Giang đường xa. Cá đù nhỏ rời khỏi nước biển khó mà sống sót.
Thế nhưng Xuân Trì chẳng biết làm sao lại kiếm đâu ra cá đù nhỏ.
Tháng nào cũng không sót.
"Nương t.ử, là... Đông Giang có thuyền tới, vừa khéo có cá đù nhỏ."
Xuân Trì quệt nước mắt, nấu bát canh cá. Canh cá thơm ngậy, một thìa khuấy không tan nỗi niềm băn khoăn.
Sự cô quạnh trong Hầu phủ.
Sự bất an của thời loạn lạc.
Giống như một tấm lưới khổng lồ bọc lấy Hầu phủ, trói c.h.ặ.t lấy ta.
Ta dần dần nảy sinh khao khát.
Muốn có một đứa con.
Giống như tất cả những nữ t.ử được dạy dỗ theo khuê huấn nghe mẫu thân nói vậy.
Có một đứa con, ngày tháng sẽ tốt lên thôi.
Hình như.
Chỉ cần có người ở bên cạnh nói chuyện với ta.
Quãng đời còn lại quạnh hiu này cũng sẽ tốt lên thôi.