Bữa tối hôm ấy quả nhiên không ổn.
Chu Ngọc Hà sa sầm mặt, ít nói hẳn, chỉ lo đút cơm cho đứa trẻ, bản thân ăn qua loa mấy miếng rồi đặt đũa xuống.
Đứa trẻ khóc quấy không chịu ăn, bà dỗ mấy câu liền mất kiên nhẫn, giọng mang theo bực bội.
Lưu Quốc Đống nhìn bà rồi nhìn Lâm Vãn Tình, cuối cùng hừ một tiếng.
Âm thanh không lớn nhưng tất cả trên bàn đều nghe thấy.
“Người trẻ bây giờ đúng là coi đồ của mình quý lắm. Người nhà chạm vào một chút cũng không được, còn phân biệt hơn cả người ngoài. Quần thì không cho mượn, mỹ phẩm không cho đụng, ở chung vài ngày đã bày sắc mặt.”
Tay gắp thức ăn của Lưu Vĩ dừng một chút, nhỏ giọng nói:
“Thôi bố, ăn cơm đi.”
Không khuyên còn đỡ, vừa khuyên Lưu Quốc Đống càng hăng.
Ông đặt mạnh đôi đũa xuống bàn, giọng cao lên, nếp nhăn trên mặt cũng căng lại.
“Bố nói sai à? Người một nhà sống với nhau thì phải có dáng vẻ người một nhà. Hôm nay phân của anh của tôi, mai phân người này người kia, còn sống kiểu gì? Mẹ con có lòng tốt mở miệng mượn hai chiếc quần, con nhìn cái mặt nó xem, cứ như nhà mình nợ tiền nó.”
“Bố, Vãn Tình không có ý đó.”
Lưu Vĩ nhìn Lâm Vãn Tình một cái, ánh mắt chỉ dừng trên mặt cô chưa tới một giây đã dời đi.
“Cô ấy chỉ là… quen dùng đồ của mình.”
“Quen?”
Lưu Quốc Đống cười lạnh, dùng đũa gõ thành bát vang lanh lảnh.
“Quen thì có thể không nói tình người à? Người trẻ bọn con bây giờ động một tí là nói ranh giới, ranh giới. Ranh giới là cái gì? Người một nhà còn cần ranh giới? Đó là từ dùng với người ngoài. Con hỏi mẹ con, hỏi em trai con xem, anh chị em nhà ai còn nói ranh giới?”
Lâm Vãn Tình đặt đũa xuống.
Cô ngẩng lên nhìn Lưu Vĩ.
Ánh mắt rất bình tĩnh, nhưng dưới sự bình tĩnh là cái lạnh, mang theo câu hỏi không lời.
Anh có quản hay không?
Mắt cô nhìn thẳng anh, đợi câu trả lời.
Nhưng Lưu Vĩ chỉ cúi đầu uống canh như không nhìn thấy.
Chiếc thìa của anh khuấy trong bát, múc một thìa canh, thổi rồi đưa vào miệng.
Động tác rất chậm, như đang kéo dài thời gian, cũng như đang trốn tránh.
Từ góc nhìn của Lâm Vãn Tình, cô chỉ thấy đỉnh đầu anh và hai má phồng lên.
Khi uống canh, anh phát ra tiếng thổi khe khẽ, như thể bát canh trước mặt là chuyện duy nhất anh cần quan tâm.
Khoảnh khắc đó, lòng cô hoàn toàn lạnh xuống.
Trước đây cô luôn tìm lý do cho Lưu Vĩ.
Cho rằng anh không muốn bị kẹp ở giữa.
Cho rằng anh mềm tính, không giỏi xử lý xung đột.
Cho rằng anh từ nhỏ lớn lên trong gia đình thế này nên quen phục t/ùng.
Nhưng nói cho cùng, rất nhiều lúc không phải không biết xử lý mà là không muốn xử lý.
Bởi người bị xâm phạm không phải anh.
Người chịu thiệt cũng không phải anh.
Vậy nên anh đương nhiên có thể hòa cả làng.
Anh đang thoải mái ở trong nồi cháo này, cần gì phải đứng dậy khuấy nó?
Đêm ấy, chờ tất cả đều ngủ, Lâm Vãn Tình mới nói thẳng với Lưu Vĩ.
Đèn phòng khách đã tắt.
Từ chiếc giường gấp vọng lại tiếng thở đều.
Đứa trẻ và Trần Hiểu Lệ trong phòng phụ cũng đã yên tĩnh.
Đèn nhà vệ sinh tắt.
Chỉ có chiếc đèn bàn nhỏ trong phòng ngủ sáng, ánh vàng mờ chiếu lên gương mặt hai người, soi rõ vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt Lưu Vĩ.
“Em trai anh bao giờ đi?”
Lâm Vãn Tình dựa đầu giường, hạ giọng rất thấp vì sợ đ/á/n/h thức người bên ngoài.
Lưu Vĩ nằm nghiêng chơi điện thoại, ánh sáng màn hình xanh trắng hắt lên mặt khiến anh trông xa lạ.
“Chẳng phải nói rồi sao, đợi căn nhà bên kia sửa xong.”
“Bao giờ sửa xong?”
“Chắc sắp rồi.”
“Sắp là bao lâu? Ba ngày? Năm ngày? Hay một tháng?”
Lưu Vĩ đặt điện thoại xuống, xoay người lại, cau mày, vẻ mất kiên nhẫn hiện rõ.
“Lâm Vãn Tình, em có thể đừng ép người ta sát như vậy không? Họ đã đủ khó khăn rồi. Tiền của Lưu Dũng bị giữ ở công trường, chủ nhà lại không chịu sửa, đứa trẻ ban đêm cứ ho, họ còn muốn chuyển nhanh hơn bất kỳ ai. Ngày nào em cũng hỏi thì có ích gì? Nhà cũng đâu sửa nhanh hơn được.”
“Em ép họ?”
Lâm Vãn Tình tức đến bật cười, tiếng cười ngắn lạnh như giẫm vỡ một lớp băng mỏng mùa đông.
“Lưu Vĩ, người chuyển vào là họ, cuộc sống bị đảo lộn là em, bây giờ anh lại nói em ép quá c/h/ặ/t?”
“Sao em lúc nào cũng đặt bản thân lên đầu tiên?”
Câu nói ấy giống một cây kim đ/â/m thẳng vào tim Lâm Vãn Tình.
Cô sững lại, như bị cây kim ghim tại chỗ.
Rồi cô cười, nụ cười mang vị đắng như trà cũ.
“Lưu Vĩ, câu này của anh hay thật. Lúc nào cũng đặt bản thân lên đầu tiên? Nếu em không đặt mình lên đầu tiên, trong cái nhà này còn ai đặt em lên đầu?”
“Em…”
“Bố mẹ anh nghĩ đến con trai, cháu trai, cả nhà đoàn tụ. Em trai anh nghĩ tìm nơi ở tạm. Anh nghĩ hiếu thuận với bố mẹ, chăm sóc em trai. Ai cũng có người mình muốn lo, nhưng anh từng nghĩ chưa, trong số những người các anh muốn lo không có em.”
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Ánh đèn bàn lặng lẽ chiếu xuống, bóng hai người đổ lên tường.
Một người ngồi, một người nằm, chỉ cách nhau hơn một thước, lại giống như cách một con sông.
Lưu Vĩ há miệng như muốn nói, cổ họng động đậy nhưng cuối cùng không thốt ra được chữ nào.
Lâm Vãn Tình nhìn anh thật lâu.
Gương mặt này cô đã nhìn năm năm, từ yêu nhau đến kết hôn, từ hai người đến căn nhà đầy người hiện giờ.
Cô từng nghĩ gương mặt này khiến mình an tâm.
Bây giờ lại chỉ cảm thấy xa lạ.