1
Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi cảm giác có người kéo chăn lên.
Hơi thở quen thuộc bao phủ quanh mình.
Ý thức còn chưa tỉnh hẳn, cơ thể đã phản ứng trước, chủ động nghênh đón nụ hôn của anh.
Bên tai dường như vang lên một tiếng cười khẽ.
Triệu Nhất Dương giữ eo tôi, đẩy tôi đến tận cùng.
Tôi mở mắt, miễn cưỡng nhờ ánh đèn vụn vỡ nhìn rõ gương mặt anh: “Nhẹ một chút…”
“Không nhịn được.” Anh cúi xuống hôn đi giọt nước nơi khóe mắt. Hôn hết một giọt, lại có thêm một giọt rơi xuống.
Tôi gần như tan thành một vũng nước.
Sau khi mây tan mưa tạnh, anh ghé sát bên tai tôi, khẽ thở dài:
“Trần Kha, nếu em là con gái thì tốt biết bao.”
Suốt những năm qua, câu Triệu Nhất Dương nói với tôi nhiều nhất chính là câu ấy.
Anh không thích ăn rau, tôi có thể đổi món khác; không thích quần áo, tôi có thể mua bộ khác. Nhưng giới tính… phải đổi thế nào đây?
Tôi buột miệng: “Em đi phẫu thuật.”
Triệu Nhất Dương sững lại, nhìn tôi thật lâu rồi ngồi dậy bên giường, châm một điếu t/h/u/ố/c: “Đừng quậy. Hại sức khỏe.”
Khóe môi tôi vô thức cong lên.
Vừa định nhào tới ôm anh, giọng nói trầm thấp ấy đã kéo tôi thẳng xuống hầm băng.
Anh nói: “Trần Kha, anh sắp kết hôn.”
2
Tiếng nước từ phòng tắm vang lên. Ký ức cũng từng chút một lan ra.
Tôi kéo chăn lên, cố che đi những dấu vết buồn cười trên người.
Đầu năm nay, trong một buổi tụ họp, Triệu Nhất Dương từng giúp một cô gái giải vây.
Cô ấy tên Tô Tân Tân, trông rất trong sáng.
Thích buộc tóc nửa đầu thành đuôi ngựa. Khi cười, đôi mắt rất giống tôi.
Lần đầu gặp, bạn bè còn đùa rằng Triệu Nhất Dương theo đuổi cô ấy, có lẽ vì không có được tôi.
Nhưng thật ra họ nói ngược rồi.
Là tôi không có được Triệu Nhất Dương.
Tôi bỗng nhớ tới năm mình đi tìm mẹ vay tiền học.
Triệu Nhất Dương lặng lẽ theo sau, đi cùng tôi một quãng rất xa.
Khi mẹ ném toàn bộ tiền lẻ xuống đất, bảo tôi đừng tới quấy rầy bà và em gái nữa, anh đã kéo tôi từ dưới đất đứng dậy:
“Bà không nuôi thì thôi. Sau này Trần Kha tôi nuôi. Không liên quan một đồng nào tới bà.”
Anh dẫn tôi rời đi. Bóng lưng ngược sáng phủ trong sắc vàng ấm áp của hoàng hôn.
Chỉ một cái nhìn ấy đã nhốt tôi suốt bảy năm.
Sau đó anh bù tiền học phí cho tôi, dẫn tôi đi làm quen với bạn mới.
Đổi lại, tôi bao hết mọi việc trong học tập lẫn cuộc sống của anh.
Những năm ấy, bên cạnh Triệu Nhất Dương chưa bao giờ thiếu đàn ông hay phụ nữ.
Giữa những mối quan hệ mập mờ của anh với người khác, thỉnh thoảng anh vẫn nhớ tới tôi.
Tôi là anh em, là bạn cùng phòng, là bạn giường.
Chỉ không phải người yêu.
3
Khi tôi hoàn hồn, Triệu Nhất Dương vừa bước ra khỏi phòng tắm.
Vai rộng, eo hẹp, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm trắng.
Thấy tôi vẫn chưa nhúc nhích, anh lại ngồi xuống cạnh giường.
Đầu ngón tay thô ráp lau dưới mắt tôi, thuận thế bóp nhẹ má: “Không chúc mừng anh à?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lần đầu tiên trả lời chẳng ăn nhập với câu hỏi: “Nhất định phải là Tô Tân Tân sao?”
Triệu Nhất Dương cong môi cười, cúi xuống hôn lên trán tôi: “Ừ, cô ấy thích hợp.”
“Em biết mà, anh không giống em. Chúng ta ở bên nhau không thể giống người bình thường.”
Vậy những năm ở cạnh tôi, anh vẫn luôn cảm thấy mình không bình thường sao?
Nhưng tôi không thể hỏi.
Thậm chí còn chẳng thuyết phục nổi chính mình.
Gió đêm đột nhiên nổi lên, rèm trắng tung bay.
Lạnh quá.
Đã vào thu rồi sao?
Tôi quấn chăn c/h/ặ/t hơn, hít sâu một hơi.
Mấy giây sau, tôi cố kéo ra một nụ cười: “Em biết rồi.”
“Trong nồi có canh. Uống xong rồi hãy đi.”
“Không cần.” Triệu Nhất Dương nhặt quần dài lên, đi tới đóng cửa sổ, giọng bình thản như thể chỉ định ra ngoài ăn một bữa cơm. “Chìa khóa anh để ở huyền quan. Sau này anh không tới nữa.”
Trong phòng im đến mức tưởng như nghe được tiếng kim rơi.
Cơn chua xót đau đớn từ tim lan thẳng lên mắt. Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, không cho nước mắt chảy xuống.
Nhân lúc anh mặc quần áo, tôi tự giác thu dọn đồ của anh.
Nói là thu dọn, thật ra chỉ có một chiếc túi nhỏ, bên trong là chiếc khăn tôi đan cho anh.
Đã nói cuối năm sẽ tặng quà cho nhau, nhưng hình như chỉ mình tôi hoàn thành.
Còn những thứ khác trong căn nhà này, gần như đều do tôi mua.
Con người anh lúc nào cũng dứt khoát mà lại chẳng dứt khoát.
Giống như mỗi lần chia tay bạn gái, những món đồ dùng quen tay cũng chẳng buồn mang đi.
Cửa mở rồi lại đóng.
Trước khi đi, Triệu Nhất Dương tựa vào khung cửa.
Do dự một lúc, anh châm t/h/u/ố/c: “Trần Kha, chỉ cần em còn ở Bắc Thành, chuyện của em chính là chuyện của anh.”
Đây là lời hứa, hay lời từ biệt?
Tôi không biết nên khóc hay cười. Im lặng thật lâu, cuối cùng chỉ lắc đầu: “Không cần.”
Cửa khép lại, nước mắt lập tức vỡ đê.
Tôi mặc cho mình sụp đổ suốt nửa giờ.
Sau đó cầm điện thoại lên, đặt vé máy bay rời khỏi Bắc Thành.