4
Trong bệnh viện thành phố, bác sĩ nhìn phim CT của tôi, sắc mặt nghiêm trọng.
Ngoài cửa, một dì đang xem video, âm lượng mở rất lớn.
Cách một khung cửa, tôi nghe thấy tin giải trí: “Thái t/ử gia nhà họ Triệu sắp thành hôn, người có tiền cuối cùng cũng thành quyến thuộc.”
Động tác của Triệu Nhất Dương thật nhanh.
Tay tôi vô thức siết c/h/ặ/t góc áo. Tôi gượng cười với bác sĩ: “Trong sổ hộ khẩu chỉ có mình tôi. Bác sĩ cứ nói thẳng đi.”
Bác sĩ lộ vẻ thương hại: “Chờ kết quả sinh thiết đã.”
Ông nói rất kín đáo, nhưng tôi đã đoán được phần nào.
Hai tháng trước, tôi bắt đầu vô cớ nôn ra m/á/u.
Sau khi vượt qua nỗi sợ ban đầu, suy nghĩ đầu tiên của tôi là gọi cho Triệu Nhất Dương.
Nhưng điện thoại vừa kết nối, giọng oán trách của Tô Tân Tân đã truyền tới.
“Lại là Trần Kha. Rốt cuộc anh là bạn trai em hay bạn trai anh ấy?”
“Em không quan tâm. Hôm nay là ngày chúng ta chính thức ở bên nhau.”
“Anh ấy không tới chúc mừng thì thôi, nhưng một tiếng chị dâu nhất định phải gọi chứ?”
Tôi bỗng nhớ tới sáng nay Triệu Nhất Dương vội vàng rời đi.
Hóa ra là đi tỏ tình.
Đầu dây bên kia, pháo hoa v/út lên trời, tiếng ồn ào và reo hò nối tiếp nhau.
Người đàn ông khẽ cười: “Vậy à?”
Giây sau, Triệu Nhất Dương ghé sát điện thoại: “Trần Kha, gọi chị dâu.”
Rõ ràng tối qua anh còn quấn lấy tôi làm hết những chuyện tình ái.
Còn ghé bên tai lẩm bẩm: “Trần Kha, cứ như vậy ở bên nhau cả đời đi.”
Tôi ngẩn người, vị m/á/u tanh lại trào lên cổ họng.
Cúp điện thoại, tôi còn hèn hạ cảm thấy may mắn.
May mà có ngụm m/á/u này.
Nếu không, tôi thật sự phải gọi em gái ruột của mình là chị dâu.
5
Quan hệ giữa tôi và Tô Tân Tân, rất ít người biết.
Năm đó cha bạo hành, mẹ ly hôn rồi tái hôn.
Cùng năm ấy, Tô Tân Tân chào đời.
Sợ tôi dây dưa không dứt, từ đó mẹ không cho chúng tôi gặp nhau.
Lần duy nhất là năm lớp mười một.
Tôi đi ngang qua một nhà hàng, nhìn thấy mẹ cùng một người đàn ông xa lạ tổ chức sinh nhật cho cô bé.
Họ cùng vỗ tay hát, cùng thổi tắt những ngọn nến đủ màu.
Cô bé lén bôi kem lên mặt mẹ, bà cũng không tức giận.
Qua lớp kính sáng choang, tôi nhìn thấy dòng chữ kết bằng bóng bay trên tường: “Tô Tân Tân sinh nhật vui vẻ.”
Đó là lần đầu tiên tôi biết bóng bay có thể ghép thành chữ, cũng là lần đầu tiên biết tên của đứa em gái cùng dòng m/á/u với mình.
Một cái tên tràn ngập nắng, mang theo hơi thở của một sinh mệnh mới.
Tôi nghĩ, chắc cô ấy được sinh ra trong yêu thương và mong đợi.
Không giống tôi, cả người đầy thương tích cũng chẳng ai để ý.
Hôm sau tan học, Triệu Nhất Dương vốn luôn đi trước bỗng quay đầu lại, cười như không cười: “Đi đường vòng mà cũng muốn đi cùng anh? Trần Kha, em dính anh đến vậy sao?”
Tôi đỏ như tôm luộc, không nói với anh rằng mình đi vòng chỉ vì sợ lại nhìn thấy thứ hạnh phúc đủ sức làm người ta bỏng rát ấy.
Không lâu sau, Tô Tân Tân biết tới sự tồn tại của tôi.
Không biết cô ấy tìm đâu ra số QQ của tôi, nói rằng mẹ mời tôi tới nhà ăn cơm.
Bà nội lấy loại trà quý mà bà không nỡ uống, bảo tôi mang sang biếu mẹ.
Nhưng khi tôi cầm quà đứng trước căn biệt thự ấy, thứ chờ mình chỉ là một bàn đầy đồ ăn thừa.
Sắc mặt trắng bệch, tôi hiểu mẹ chưa từng gọi mình tới.
“Ái chà, em đói quá, ba bảo em cứ ăn trước.”
Tô Tân Tân cười, trong mắt là sự thù địch chẳng hề che giấu.
“Bây giờ họ đều tới công ty rồi. Dì giúp việc cũng ngủ trưa.”
“Anh à, anh không ngại rửa bát giúp bọn em chứ?”
Nụ cười ngây thơ ấy giống hệt một lưỡi kiếm.
Đến tận bây giờ, tôi cũng không nhớ hôm ấy mình đã chật vật chạy trốn thế nào.
Chỉ nhớ chiếc quần đồng phục bị rách một lỗ, mãi mãi không thể lành lại.
Giống như trái tim tôi.
6
Để chờ kết quả sinh thiết, tôi ở lại Bắc Thành thêm hai tuần.
Nhưng đi qua mấy bệnh viện, kết quả đều chẳng mấy khả quan.
Trước ngày rời đi, bạn bè rủ tôi dự một buổi tiệc.
Nghĩ rằng có lẽ đây là lần cuối gặp nhau, tôi không từ chối.
Tới nơi mới phát hiện Triệu Nhất Dương và Tô Tân Tân cũng có mặt.
Cô gái ghé sát tai người đàn ông thì thầm gì đó. Anh chỉ đáp lại hờ hững.
Nhìn thấy tôi, Tô Tân Tân còn cố tình hôn lên má anh, ánh mắt đầy khiêu khích.
Tôi coi như không thấy, ngồi xuống cạnh bạn mình.
Đang cúi đầu gắp thức ăn, Tô Tân Tân bỗng đi tới: “Em đang chọn ảnh làm hình nền khung chat, anh tư vấn giúp em nhé?”
Cô ấy còn chưa nói hết, Triệu Nhất Dương đã liếc sang: “Đừng làm phiền Trần Kha, anh ấy không hiểu nhiếp ảnh.”
“Nhưng anh ấy hiểu anh mà.”
Tô Tân Tân làm nũng, cười tươi đưa điện thoại tới: “Trần Kha, giúp em xem tấm nào của Nhất Dương đẹp nhất.”
Từng tấm ảnh đôi lướt qua trước mắt. Nụ cười của Tô Tân Tân giống như lưỡi d/a/o tẩm độc.
Cô ấy biết tôi thích Triệu Nhất Dương.
Đã biết từ lâu.
Tôi bình tĩnh mỉm cười, chỉ vào một tấm: “Tấm này đi, rất xứng đôi.”
Sau đó cúi đầu ăn tiếp.
Một cảm xúc khác lạ thoáng qua gương mặt Triệu Nhất Dương.
Anh nhấp một ngụm rượu, đẩy đôi đũa sang, gắp mất miếng rau tôi đang định lấy, chẳng biết đang khó chịu chuyện gì.
Dưới ánh mắt của anh, bữa cơm bỗng trở nên nhạt nhẽo vô cùng.
Tan tiệc, tôi đứng bên đường gọi xe, bỗng nhận ra trước đây mình từng đi qua con phố này.
Đó là khoảng thời gian Triệu Nhất Dương uống rượu dữ dội nhất.
Mùa đông năm nhất đại học, mẹ anh phát hiện cha có một gia đình khác. Hai người ly hôn, tranh giành tài sản đến mức rất khó coi.
Triệu Nhất Dương mắc kẹt ở giữa, cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ. Mỗi ngày không đ/á/n/h nhau thì cũng uống say ở quán bar.
Còn cuộc sống của tôi chỉ có đi học, làm thêm, rồi kéo Triệu Nhất Dương say khướt về ký túc xá.
Tôi nhớ năm đó tuyết rơi đặc biệt nhiều.
Sau khi quậy đủ mệt, anh say mềm đi phía sau tôi, không ồn ào, cũng chẳng nói gì.
Bên tai chỉ có tiếng lá thông rơi xuống, tiếng đế giày giẫm lên tuyết kẽo kẹt.
Có lúc tôi cố ý bước chậm lại.
Tuyết rơi xuống tóc, giống như chúng tôi cứ thế đi tới bạc đầu.
Đêm cha mẹ anh ly hôn, Triệu Nhất Dương ôm chai rượu phát điên bên ngoài quán bar.
Tôi định đưa anh về trường, nhưng ký túc xá đã khóa cửa, đành dùng số tiền lương vừa nhận thuê một căn phòng nhỏ gần trường.
Tôi ngồi trước mặt anh, cẩn thận lấy chai rượu khỏi tay: “Trước đây anh sưởi ấm em. Bây giờ để em sưởi ấm anh, được không?”
Anh nhìn tôi thật lâu rồi cười: “Sưởi anh à? Vậy em nằm lên đi.”
Đồng t/ử anh cùng màu với màn đêm, khiến tôi không phân biệt nổi lời đó là thật hay giả.
Đêm ấy chẳng hề đẹp đẽ.
Giống như tám năm sau, anh chỉ biết dùng sức như một con bò hoang.
Nhưng tôi vẫn cố gắng thỏa mãn anh.
Bởi khi ấy tôi không còn thứ gì khác có thể cho anh.
Ngoài tình yêu, chẳng còn gì cả.
Bây giờ nghĩ lại, đúng là hèn thật.