16
Điều kiện y tế ở huyện có hạn. Bác sĩ xem kết quả xong vẫn khuyên tôi hóa trị.
Tôi cất phiếu khám đi, làm thủ tục xuất viện.
Lý Kinh Phong nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Trên đường về, chúng tôi đi nhờ xe tải của người cùng quê, vẫn ngồi trong thùng xe phía sau.
Lần này cậu đã khôn hơn, quấn tôi kín ba lớp.
Xe chạy ngang qua ruộng lúa mì, cậu đ/á/n/h thức tôi.
“Trần Kha, nhìn đi.”
Gió thu cuộn qua, cả cánh đồng dâng lên từng lớp sóng lúa. Những bông lúa trĩu hạt cong xuống, như cúi đầu hôn mảnh đất đã nuôi mình lớn.
“Đẹp quá.” Tôi thật lòng cảm thán.
Lý Kinh Phong nhìn tôi thật lâu, giọng dần trở nên khàn nghẹn:
“Trên đời này còn rất nhiều thứ đẹp.”
“Bạn học Trần, không định cố sống thêm một chút sao?”
Cậu đỡ tôi đứng lên, dang hai tay ra.
Gió xuyên qua lớp áo, vạt áo tung lên như một con bướm đang liều mạng vỗ cánh.
Tôi từng cho rằng con người nhất định phải sống trong tình yêu.
Không có tình yêu, cuộc đời sẽ chẳng có nơi neo đậu.
Vì thế nửa đời trước tôi vẫn luôn đi cầu xin thứ ấy, từ cha, từ mẹ, từ bà nội…
Sau khi họ lần lượt rời đi, người tôi tiếp tục cầu xin tình yêu trở thành Triệu Nhất Dương.
Nhưng thứ giữ một người ở lại trên đời nhất định phải là tình yêu của một người khác sao?
Không thể là một bông hoa, một cái cây, hay một cánh đồng lúa sao?
Lý Kinh Phong bóc một viên kẹo cam, nhét vào miệng tôi:
“Nghe nói Đông Sơn có cầu vồng, ai nhìn thấy cũng sẽ gặp may.”
“Cho tôi chút mặt mũi, đi xem nhé.”
“Biết đâu xem xong rồi, anh lại không muốn c/h/ế/t nữa.”
Câu cuối cùng cậu không nói ra.
Nhưng tôi biết.
Sương dần phủ lên mắt, hai mươi năm cuộc đời lướt qua trước mắt tôi.
Tôi quay đầu đi, khẽ nói: “Được.”
17
Tôi và Lý Kinh Phong hẹn với nhau, trước khi nhìn thấy cầu vồng thì chưa được c/h/ế/t.
Trước ngày đó, mỗi tuần tôi đều phải đi mấy chục kilomet tới bệnh viện huyện hóa trị.
Ngày cạo tóc, tôi cố hết sức để không khóc.
Hôm sau Lý Kinh Phong tới, mái tóc undercut cũng đã biến thành đầu trọc.
Không cần tạo kiểu vẫn đẹp trai sắc nét.
Cuối tuần Tiểu Đồng được nghỉ học, vừa nhìn thấy hai chúng tôi đã ngây ngô hỏi: “Hai người đang cosplay cao thủ đầu trọc à?”
Tôi bật cười, bảo đúng.
Giây tiếp theo, Lý Kinh Phong nghiêm mặt, hạ giọng: “Con gấu thối đáng ghét, lại đây.”
Tiểu Đồng quay đầu bỏ chạy.
Tôi nhìn hai người đuổi nhau trong sân, vừa cười vừa khóc.
Tôi biết thời gian của mình không còn nhiều.
Tế bào u/n/g t/h/ư đã di căn sang phổi.
Hai tuần sau, tôi buộc phải nhập viện trở lại.
Hôm ấy nghe nói Lý Kinh Phong xuống vườn phơi nắng, tôi một mình đi ra khỏi khu nội trú thì gặp Tô Tân Tân.
Cô ấy kiểm tra lịch trình của Triệu Nhất Dương, biết địa điểm cuối cùng là nhà tôi nên tìm tới.
“Triệu Nhất Dương hủy hôn rồi, anh hài lòng chưa?”
Vừa nói xong, cô ấy đã giơ tay tát tới.
“Đồ đồng tính c/h/ế/t tiệt, nghiện quyến rũ bạn trai của người khác sao?”
Tôi né không kịp, khóe môi lập tức chảy m/á/u, đầu óc choáng váng.
Tô Tân Tân tưởng tôi sợ, túm lấy cổ áo tôi không buông.
“Mọi người tới mà xem, người này là đồng tính!”
“Hắn thích đàn ông, ghê tởm!”
Người vây quanh càng lúc càng đông.
Tôi giống như bị người ta lột trần rồi ném ra giữa đường, không còn nơi nào dung thân.
Sau giây phút bối rối ban đầu, tôi bỗng chẳng còn quan tâm gì nữa.
Đã vậy thì làm liều đến cùng.
Tôi cố chịu cơn ù tai, hất tay cô ấy ra, bật cười: “Ghê tởm như vậy mà cô còn đuổi theo làm vợ một người đồng tính?”
Tô Tân Tân vốn tưởng tôi vẫn sẽ im lặng chịu thiệt như hồi nhỏ, không ngờ tôi lại cãi trả, sững người rồi lập tức nổi giận: “Anh bịa đặt! Không sợ tôi nói với Nhất Dương sao?”
Tôi cười: “Anh ấy có thích đàn ông hay không, chẳng lẽ cô không biết?”
Tô Tân Tân sững lại. Đang định nói gì đó, ánh mắt bỗng sáng lên.
“Thế còn anh?”
“Anh dám bảo đảm mình không còn ý nghĩ gì với Nhất Dương không?”
Tôi còn có thể nghĩ gì về anh nữa?
“Tôi chỉ muốn hai người cùng biến khỏi mắt tôi, được chưa?”
“Được.” Cô ấy nâng cằm, nhìn ra phía sau tôi. “Anh nghe rồi đấy, anh ấy không còn thích anh nữa.”
Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy, quay đầu lại.
Triệu Nhất Dương đứng phía sau, gương mặt cứng đờ.
Đúng là một đôi ôn thần.
Tôi sắp c/h/ế/t rồi mà vẫn không chịu buông tha.
Tôi không muốn dây dưa thêm, nhấc chân định đi.
Triệu Nhất Dương bước nhanh tới, giật lấy bệnh án trong tay tôi, sắc mặt trầm xuống:
“Trần Kha, tại sao em lại ở bệnh viện?”
“Em bị bệnh gì?”
18
Tôi giật lại bệnh án, nhưng với khả năng của anh, muốn tra tình trạng của tôi có vô số cách.
Buổi chiều làm xong thủ tục nhập viện, vừa trở về phòng đã nhìn thấy anh ngồi bên trong.
“Vì sao bị bệnh mà không nói cho anh?”
Giọng anh rất thấp, giống như phủ đầy bụi.
Tôi không hiểu anh hỏi như vậy để làm gì, chỉ lấy một quả cam, bóc vỏ rồi đưa lên ngửi: “Không cần.”
Triệu Nhất Dương bật dậy, chân ghế kéo trên nền phát ra tiếng ch/ói tai: “Thế nào gọi là không cần?”
“Em từng nói anh mãi mãi là người em tin tưởng nhất!”
Mãi mãi.
Mãi mãi là gì?
Trước đây tôi không hiểu.
Sau này mới biết từ ấy sinh ra đã mang theo một cái kết.
Khoảnh khắc nói ra là lúc cảm xúc dâng tới đỉnh cao.
Từ mỗi giây sau đó đều chỉ có thể đi xuống.
Cho nên cái gọi là “mãi mãi” con người nói ra, chẳng qua chỉ là cảm xúc của chính khoảnh khắc ấy.
Tôi mỉm cười, nói:
“Từng là.”