19
Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, Trần Kha thật sự trở thành “căn bệnh cũ”.
Tôi thỉnh thoảng rơi vào hôn mê. Mỗi lần tỉnh lại đều nhìn thấy Lý Kinh Phong đang canh bên giường.
Cậu cứ nói sẽ đưa tôi đi xem cầu vồng, bắt tôi cố thêm một chút.
Nhưng thật ra Đông Sơn vốn không có cầu vồng.
Bà nội từng nói cầu vồng chỉ xuất hiện ở Năng Sơn.
Lý Kinh Phong không biết nói dối, tôi cũng chưa từng vạch trần.
Dù sao người cần chút hy vọng ấy còn là cậu hơn cả người sắp c/h/ế/t như tôi.
Có lúc Lý Kinh Phong tới thăm, sẽ gặp Triệu Nhất Dương đứng dưới lầu.
Tôi không muốn gặp anh, cậu liền giúp tôi ngăn lại.
Triệu Nhất Dương từng cứng đầu xông vào, nhưng Lý Kinh Phong rất biết cách khiến anh phải lui.
Chỉ cần nói một câu:
“Ung thư dạ dày là bệnh liên quan nhiều đến cảm xúc, anh đoán xem vì sao Trần Kha luôn không vui?”
Mỗi lần nghe vậy, Triệu Nhất Dương đều bỏ đi.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi hết trận này tới trận khác.
Phần lớn thời gian, Triệu Nhất Dương chỉ đứng dưới khu nội trú chờ.
Tôi không hiểu anh.
Cũng chẳng còn muốn hiểu.
Buổi chiều, tôi gọi cho Lý Kinh Phong, lén từ cửa sau đi lên sân thượng xem hoàng hôn.
Người này càng ngày càng giống ông cụ non.
Vừa thấy tôi lấy ra hai lon bia, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Trần Kha!”
“Bác sĩ nói anh không được uống!”
Tôi kéo nắp lon, lấy đầu đũa chấm đúng một giọt: “Bác sĩ còn bảo phải giữ tâm trạng vui vẻ.”
Cậu nói không lại tôi, dứt khoát giật luôn cả hai lon.
Sân thượng trống trải, yên tĩnh.
Tôi chỉ cây thông phía xa: “Sau khi tôi c/h/ế/t, trồng một cây như thế trên mộ nhé.”
Ngoài cậu ra, tôi chẳng còn ai để nhờ hậu sự.
“Xui xẻo.” Lý Kinh Phong trợn mắt, suy nghĩ một lúc vẫn hỏi. “Vì sao?”
Cây thông ấy có một nón cái đứng chơ vơ, từ xa nhìn giống hệt một cử chỉ quốc tế.
Cho dù c/h/ế/t, tôi vẫn muốn giơ ngón giữa với cái thế giới tăng ca, đổi lịch, không cho nghỉ, sống c/h/ế/t cũng chỉ biết kiếm tiền này.
Tôi nói: “Giơ ngón giữa cho thế giới.”
Lý Kinh Phong tức đến bật cười: “Không thể nghĩ tới chuyện tốt đẹp một chút sao?”
Tôi nhắm mắt suy nghĩ một vòng.
Hình như toàn là chuyện không tốt.
Rau trong sân còn chưa thu.
Hóa trị cũng không có hiệu quả.
Bác sĩ nói tôi có thể không qua nổi mùa đông.
“Tôi hình như hơi hối hận.”
“Hối hận chuyện gì?”
“Nhiều lắm.”
Nếu ngày Triệu Nhất Dương chuyển trường tôi không chỉ đường cho anh; nếu năm cấp ba tôi không đi đường tắt rồi nhìn thấy hạnh phúc của Tô Tân Tân; nếu sau khi tốt nghiệp tôi không ở lại Bắc Thành…
Liệu mọi thứ có khác không?
Lý Kinh Phong thở dài, đưa tay xoa đầu tôi: “Không có gì phải hối hận cả. Cho dù làm lại, với suy nghĩ và trải nghiệm của anh ở thời điểm đó, chưa chắc anh sẽ chọn khác.”
“Con người vốn phải vừa vấp ngã vừa trưởng thành.”
“Anh chỉ yêu một người thôi.”
“Anh không sai.”
Đúng vậy.
Nếu được làm lại.
Tôi vẫn sẽ giống như một con thiêu thân lao vào lửa.
Bởi đó từng là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tôi có thể chạm tới.
Nhưng mắt tôi vẫn đỏ lên.
Cha nói mẹ bỏ đi vì tôi không ngoan.
Mẹ nói ba năm bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân đó là vì tôi sinh ra.
Chỉ có Lý Kinh Phong từng nói tôi không sai.
Tôi tựa đầu lên vai cậu, giấu nước mắt đi.
Không biết đã qua bao lâu, một nụ hôn mát lạnh rơi xuống tóc.
“Trần Kha, kiếp sau thích tôi nhé.”
“Giống như tôi thích anh.”
Một con chim giũ tuyết khỏi cành, tạo thành một trận tuyết nhỏ xíu cho đàn kiến dưới đất.
“Anh nghe thấy chưa?”
Tôi nghe thấy rồi, Lý Kinh Phong.
Nhưng tôi không thể trả lời.
20
Hôm sau Triệu Nhất Dương lại tới, tôi nhờ y tá đẩy mình xuống dưới.
Anh ngẩn người rất lâu.
Xác nhận thật sự là tôi gọi anh, anh mới luống cuống cầm bó hoa bước tới.
Chỉ mấy bước ngắn mà đi loạng choạng, suýt ngã.
Tôi nhìn bó hoa: “Không cần đâu. Trên mộ tôi tự mọc.”
“Trần Kha…” Bị tôi từ chối, mắt anh lập tức đỏ lên.
Anh cẩn thận ngồi xổm trước xe lăn, giống như rất lâu trước đây, khi tôi từng nắm tay bảo anh đừng sợ.
“Trước đây anh khốn nạn, hèn nhát, không dám thừa nhận vị trí của em.”
“Em đi rồi, anh mới phát hiện trong tim mình trống mất một nửa.”
“Mấy ngày chờ dưới lầu, anh cứ nghĩ mãi về những chuyện trước kia. Anh chỉ muốn đ/á/n/h c/h/ế/t chính mình, sao anh có thể tổn thương em đến vậy?”
Tôi lắc đầu: “Không quan trọng nữa. Triệu Nhất Dương, sau này đừng tới nữa.”
“Anh biết em hận anh, nhưng em không thể lấy thân thể mình ra trừng phạt anh.” Anh giống một đứa trẻ làm sai chuyện, quỳ trước mặt tôi, nhất quyết không chịu đi. “Trần Kha, anh cầu xin em. Theo anh về Bắc Thành đi, anh nhất định sẽ chữa khỏi cho em.”
Lời nói thành khẩn, tư thế hèn mọn, giống như vô cùng sợ tôi từ chối.
Dạ dày lại đau.
Tôi gỡ tay anh khỏi đầu gối mình: “Muộn rồi.”
Bất kể là tình cảm hay bệnh tật.
Đều đã muộn.
Gương mặt Triệu Nhất Dương trắng bệch.
Cho tới khi tôi đi rất xa, anh vẫn đứng đó lẩm bẩm.
“Nhưng anh yêu em.”
“Anh không thể không có em.”
…
Tim tôi vẫn âm ỉ đau.
Không phải vì anh.
Mà vì bảy năm can đảm của chính mình.
Tôi nghĩ, chưa chắc Triệu Nhất Dương thật sự yêu tôi.
Có lẽ chỉ là sau này sẽ chẳng còn ai cúi mình yêu anh như tôi từng làm, nên anh không cam lòng mà thôi.
21
Tinh thần tôi càng ngày càng kém, đến đồ ăn lỏng cũng không nuốt nổi.
Bất kể tôi làm nũng thế nào, y tá cũng không chịu tăng thêm t/h/u/ố/c giảm đau.
Tôi nhìn sinh mệnh mình héo khô từng chút một trước mắt, hoàn toàn bất lực.
Triệu Nhất Dương thỉnh thoảng vẫn đứng dưới lầu, từ xa hỏi tôi: “Trần Kha, em tha thứ cho anh chưa?”
Ban đầu tôi còn nói chưa.
Sau này ngay cả trả lời cũng lười.
Rồi anh biến mất một thời gian.
Bạn bè nói anh và Tô Tân Tân đã chia tay.
Lúc chia tay ầm ĩ chẳng khác gì cha mẹ anh năm đó ly hôn.
Tô Tân Tân rạch mặt anh, anh lại khiến cô ấy mất đứa bé.
Tôi không có hứng thú, chỉ bảo sau này đừng nói với mình chuyện của anh nữa.
Người ta thường nói yêu một người giống như dưỡng một bông hoa.
Có lẽ nhờ Lý Kinh Phong và Tiểu Đồng thường xuyên tới thăm, tôi dựa vào chút pin cuối cùng ấy, kỳ diệu sống được tới cuối xuân năm sau.
Điểm đến tiếp theo của Lý Kinh Phong là châu Phi, vốn bốn tháng trước đã phải lên đường.
Tôi giục rất nhiều lần, cậu vẫn không đi.
Đợt hóa trị cuối cùng kết thúc, tôi nói mình không muốn tiếp tục nằm viện nữa.
Tôi muốn đi xem cầu vồng.
Tôi chắp tay cầu xin: “Xin cậu đấy, lần này thôi. Đi Năng Sơn nhé.”
Lý Kinh Phong nhìn tôi thật lâu rồi gật đầu.
Ông trời không phụ.
Ba ngày sau thật sự có mưa.
Tôi hưng phấn tới mức cả đêm không ngủ.
Chỉ cần nghĩ rằng ngày mai có thể nhìn thấy cầu vồng, ngay cả cơn mưa đêm cũng chẳng còn đáng sợ.
Trên đường đi, có một chiếc xe vẫn luôn chạy cách chúng tôi không xa.
Biển số trong gương chiếu hậu rất quen.
Tôi không ngăn được, cũng mặc kệ như không nhìn thấy.
Trời còn chưa sáng, chúng tôi đã dựng lều trên đỉnh núi.
Sữa trong chiếc nồi nhôm sôi ùng ục.
Tôi dặn Lý Kinh Phong: “Nhớ trồng cây cho tôi. Quên thì đừng trách nửa đêm tôi tới tìm.”
Sau một thời gian được tôi huấn luyện, cậu đã bớt nhạy cảm với chủ đề này, ít nhất không còn lập tức đỏ mắt.
Cậu múc sữa cho tôi ấm tay, tức giận nói: “Chôn anh xong tôi sẽ đi châu Phi. Anh còn vượt biển tới tìm tôi được à?”
“Cũng đúng.”
Cậu phát hiện ra điểm mù rồi.
Tôi cố làm vẻ thất vọng.
Lý Kinh Phong nhìn tôi, sau đó lấy ra một sợi dây đỏ.
Cậu kéo tay tôi lại, quấn dây quanh ngón út, đầu còn lại buộc lên ngón tay mình.
Giọng cậu nghẹn lại:
“Anh từng xem Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện chưa?”
“Buộc dây đỏ rồi, dù anh ở đâu tôi cũng tìm được.”
“Trần Kha, nói rồi đấy.”
“Không được nuốt lời.”
Đến chuyện tôi biến thành quỷ cậu cũng tính luôn rồi sao?
Tôi quay mặt đi, sợ nhìn thấy nước mắt.
“Biết rồi. Nhớ mang loại hoa dại nhất tới mộ cho tôi.”
“Hoa dại sao thơm bằng hoa nhà được? Nào, anh trai hôn một cái.”
Miệng tôi thật sự bị hôn.
Chủ yếu là vì tôi chẳng còn sức tránh.
Tựa lên vai Lý Kinh Phong, tôi dần mơ màng.
Không biết qua bao lâu, ý thức chậm rãi chìm xuống, rơi vào một giấc mơ cũ.
Trong mơ, Lý Kinh Phong chào tôi.
“Trần của tai trái phải, Kha của ngọc Kha, viên ngọc đẹp nhà họ Trần.”
“Lý Kinh Phong, bạn trai của Trần Kha.”
“Anh chỉ yêu một người thôi, anh không sai.”
“Trần Kha, kiếp sau thích tôi nhé.”
…
Tôi chắp hai tay.
Thầm cầu nguyện.
Cầu vồng, nếu người nhìn thấy thật sự sẽ gặp may, xin hãy cho Lý Kinh Phong cả phần may mắn của tôi.
Chuyến xe của tôi đã tới trạm.
Cậu vẫn còn cả một chặng đường rất dài.
Nguyện cậu tự do, sáng rực.
Nguyện cậu…
Quên tôi.
Mi mắt nặng trĩu, tôi không mở nổi nữa.
Có người vỗ nhẹ lên má tôi.
“Trần Kha, cầu vồng xuất hiện rồi!”
“Trần Kha… Trần Kha!”
Giọng Lý Kinh Phong bỗng dừng lại.
Phía xa, có người chạy tới, rồi lập tức bị đẩy mạnh ra.
Tiếng khóc bi thương vang mãi không dứt, ồn ào đến khiến lòng tôi phiền.
Sau đó, thứ gì đó ấm nóng nhỏ xuống tóc.
Tiếng nghẹn ngào của Lý Kinh Phong rất nhẹ, rất mỏng, như cách tôi cả ngàn lớp màn.
“Đã nói rồi.”
“Không tới là ch/ó.”
Tôi khẽ cong môi, để đầu mình rơi xuống.
22
Gâu.