Lý Kinh Phong
Cha mẹ tôi giấu mọi chuyện rất kỹ.
Mãi tới khi Triệu Nhất Dương đứng trong linh đường mắng mẹ tôi là tiểu tam, tôi mới biết thân phận con riêng của mình.
Năm ấy tôi mới học cấp hai, chiều cao còn chưa bằng nửa anh ta.
Tôi chắn trước mặt mẹ, bị đ/á/n/h đến bầm dập khắp người.
Sau đó người lớn cãi nhau trong linh đường, tôi trốn vào một góc khóc.
Trần Kha là người đầu tiên phát hiện ra tôi.
Lúc ấy tôi còn không biết anh tên gì.
Chỉ nhớ có một người chui xuống dưới gầm bàn, lau vệt m/á/u nơi khóe môi cho tôi rồi đưa một viên kẹo cam.
Đó là một người đàn ông có chút ngại ngùng, không giỏi ăn nói, im lặng rất lâu mới lên tiếng:
“Đừng trách Triệu Nhất Dương. Trong lòng cậu ấy cũng khổ.”
“Cũng đừng trách bản thân.”
“Đây là lỗi của họ, không phải lỗi của em.”
Hôm ấy anh ở dưới gầm bàn với tôi rất lâu.
Giọng nói nhàn nhạt, gần như chẳng nghe ra cảm xúc, vậy mà lại gỡ xuống hơn nửa gánh nặng trong lòng tôi.
Sau đó tôi rời Bắc Thành.
Chúng tôi không gặp lại nhau nữa.
Ngày tái ngộ, anh là cánh chim mỏi mệt trở về, còn tôi chỉ là một vị khách tạm dừng chân.
Anh dường như không vui.
Ngay cả lúc quét sân cũng thường xuyên ngẩn người.
Tôi nghĩ, chắc anh không còn nhớ mình.
Nhưng không sao.
Lần này để tôi làm quen với anh trước.
Tôi giả vờ lau ống kính, giật cuốn sổ trong tay Tiểu Đồng.
“Đồ ngốc, ai lại đặt tên như thế?”
“Chắc chắn là Trần của tai trái phải, Kha của ngọc Kha, nghĩa là viên ngọc đẹp nhà họ Trần.”
Triệu Nhất Dương
1
Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày Trần Kha không còn ở bên mình.
Từ thời cấp ba, em đã giống như một cái đuôi nhỏ, đuổi cũng không đi, vứt cũng không mất.
Mà dường như tôi cũng chẳng thờ ơ với em như bản thân vẫn tưởng.
Tháng thứ hai sau khi em rời đi, tôi bắt đầu mong chờ tin tức của em.
Đi thử váy cưới cùng Tô Tân Tân, tôi vẫn nghĩ.
Nếu Trần Kha mặc váy cưới, nhất định sẽ đẹp hơn cô ấy gấp trăm lần.
Tôi vô thức đi ngang qua căn hộ của em.
Nhìn thấy món ngọt em thích cũng dừng lại mua.
Nhưng khi gõ cửa, người bước ra lại là một người xa lạ.
Trước đây Trần Kha chỉ ra ngoài mua rau cũng sẽ để lại giấy nhắn.
Lần này chuyển nhà lại chẳng nói với tôi một câu.
Tôi gọi điện, nghe thấy giọng của một người đàn ông khác.
Hai người nói chuyện mập mờ như vậy.
Có phải đang làm chuyện gì đó mập mờ không?
Không hiểu vì sao, tôi bỗng hoảng loạn.
Nhưng tôi biết, nếu không tìm được Trần Kha, tôi sẽ phát điên.
Trong đầu có một giọng nói không ngừng lặp lại.
Cứ phóng túng một lần đi.
Cái gọi là “người bình thường” trong mắt thế tục thì quan trọng gì?
Tôi yêu Trần Kha.
Bất kể em là nam hay nữ.
Không lâu sau, bạn bè nói từng nhìn thấy em ở quê.
Nơi đó rất hẻo lánh, mỗi tuần chỉ có một chuyến bay.
Nhưng tôi không chờ nổi.
Tàu hỏa rồi chuyển xe khách, hơn ba mươi tiếng đồng hồ.
Tôi cứ tự nhủ với mình, chỉ cần em chịu quay về, sau này tôi nhất định sẽ đối xử với em tốt hơn.
Nhất định.
2
Rời khỏi nhà Trần Kha hôm ấy, tôi lập tức hối hận vì tính khí của mình.
Vừa nhìn thấy Lý Kinh Phong, tôi đã không lựa lời mà nói.
Thậm chí còn ngu xuẩn dùng chuyện kết hôn để đ/á/n/h cược rằng em vẫn còn yêu tôi.
Kết quả tôi thua.
Thua sạch.
Sao Trần Kha lại bị bệnh?
Sống cùng em lâu như vậy, tại sao tôi không phát hiện?
Sao tôi có thể thô tâm đến thế?
Sao tôi có thể…
Khốn nạn đến thế?
Quả nhiên lần tiếp theo tôi tìm tới, em đã hoàn toàn buông bỏ tôi.
Ba chữ “từng là” giống như một cây b/úa nện thẳng vào m/á/u thịt.
Đến lúc đó tôi mới phát hiện, mình thậm chí chưa từng nghiêm túc xin lỗi em.
Số len đã mua để đan chiếc khăn từng hứa với em vẫn còn nằm nguyên trong ngăn kéo, chưa hề động tới.
Rõ ràng chúng tôi từng hẹn sẽ tặng quà cho nhau.
Khăn của Trần Kha đã sớm đưa cho tôi.
Còn tôi cứ mãi chậm trễ.
Tôi xem video hướng dẫn, ngày đêm học đan.
Ích kỷ mong rằng em có thể nhìn thấy người em từng yêu vẫn chưa đến mức hết t/h/u/ố/c chữa.
Nhưng Trần Kha không đợi tôi.
Ba mươi kilomet đường núi, em không quay đầu lấy một lần.
Tôi không nghĩ em tàn nhẫn vì không cho mình gặp mặt lần cuối.
Ngoài căn lều ấy, tôi ôm chiếc khăn chưa hoàn thành khóc đến kiệt sức.
Chỉ còn thiếu mấy mũi nữa thôi.
3
Sau khi Trần Kha đi, tôi thường xuyên nằm mơ.
Trong mơ em vẫn giống như cái đuôi nhỏ đi theo tôi, lo chuyện học hành, lo cả cuộc sống.
Tôi vô số lần quay người muốn bắt lấy em.
Nhưng lần nào tay cũng trống không.
Em chỉ đứng ở đó, bình tĩnh nói rằng tôi đã không còn là người em tin tưởng nhất.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu.
Điều đau nhất không phải là “anh không phải”.
Mà là “từng là”.
Chúng tôi vốn có thể hạnh phúc.
Em vốn có thể tiếp tục sống.
Tất cả đều bị tôi phá hỏng.
Hạt giống áy náy rơi xuống, chẳng bao lâu đã bén rễ trong lòng.
Tôi mắc chứng rối loạn lưỡng cực nghiêm trọng.
Ban đêm thường khóc không thành tiếng.
Nhưng những giọt nước mắt ấy chẳng thể so với bảy năm em từng vì tôi mà chịu đựng.
Tôi quá tệ.
Lý Kinh Phong nhất quyết không nói cho tôi biết mộ em ở đâu.
Tôi cầu xin cậu ta.
Cuối cùng cậu ta chỉ ném cho tôi một lá thư.
Trên đó là nét chữ của Trần Kha, chỉ có bốn chữ:
【Sau này không gặp.】
Tôi biết.
Đời này hay đời sau, em đều không muốn gặp lại tôi.
Nhưng tôi vẫn cố chấp muốn nắm lấy chút dấu vết cuối cùng của em.
Tôi trở về Bắc Thành, thuê lại căn hộ em từng sống, ở đó suốt ba năm.
Hôm nay Tô Tân Tân lại tìm tới, đòi tái hôn.
Tôi không muốn cô ta làm bẩn nơi Trần Kha từng sống, liền lái xe đưa cô ta rời đi bằng đường ven sông.
Thấy tôi không chịu nghe, cô ta càng lúc càng kích động, nhổ nước bọt rồi chỉ vào tôi mắng:
“Anh giả tình sâu cho ai xem?”
“Anh tưởng Trần Kha c/h/ế/t như thế nào?”
“Anh ấy bị chính sự ích kỷ và hèn nhát của anh g/i/ế/c c/h/ế/t.”
“Anh đối xử với anh ấy như vậy, đáng đời cả đời này phải sống trong đau khổ.”
Cô ta nói đúng.
Tôi có tội.
Tôi đáng c/h/ế/t.
“Này, anh lái xe kiểu gì vậy?”
“Chỉ va đuôi xe thôi, sao lại lao xuống sông?”
“Điên rồi, gọi 120 mau!”
Hai ngày sau, cảnh sát vớt được hai t/h/i t/h/ể cách cây cầu hơn hai mươi kilomet.
Một người đến trước lúc c/h/ế/t vẫn còn nắm c/h/ặ/t một cuộn len trong tay.
Tôi lơ lửng giữa hư không, chờ đợi giây phút cuối cùng.
Nghe nói sau khi người ta c/h/ế/t, người mình muốn gặp nhất sẽ tới đón.
Nhưng tôi đợi rất lâu.
Đợi tới khi linh hồn gần như tan biến.
Vẫn chẳng có ai tới.
Trần Kha không muốn gặp tôi.
Chiếc khăn của tôi, vĩnh viễn không thể tặng cho em nữa.
(Hết)