11
Tôi chẳng biết mình đã cầm điện thoại ngồi đó bao lâu.
Đến khi màn hình sáng lên, tôi mới giật mình hoàn hồn.
Là tin nhắn của Hạ Tư Niên.
[Bạn của em vẫn chưa về sao?]
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy vài giây, rồi lại ngẩng đầu nhìn bức tường trước mặt.
Không biết hắn có ở trong phòng ngủ không, nhưng... chắc là vẫn nghe thấy nhỉ.
Tôi đứng dậy đi tới, giơ tay gõ hai cái.
Cốc. Cốc.
Âm thanh rỗng vang lên.
Tôi áp sát vào tường, dùng âm lượng nói chuyện bình thường gọi khẽ:
"Hạ bác sĩ."
Bên kia yên lặng rất lâu.
Sau đó truyền tới một tiếng "Ừ" trầm thấp của người đàn ông.
Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ, cảm giác như m.á.u trong người bị rút sạch chỉ trong một khoảnh khắc.
Mấy giây sau, tôi mới khó nhọc mở miệng:
"Anh... đã nghe được bao nhiêu?"
Hạ Tư Niên im lặng chốc lát rồi đáp:
"Từ ngày đầu tiên em chuyển tới."
Phỏng đoán đáng sợ nhất cuối cùng cũng được xác nhận.
Thứ ập tới chỉ còn lại sự sụp đổ.
Tôi lùi lại một bước, đầu gối đập mạnh vào mép giường phát ra tiếng bịch nặng nề, đau đến mức trước mắt tối sầm.
Bên kia bức tường đột nhiên vang lên tiếng động, dường như Hạ Tư Niên đã lập tức đứng bật dậy.
"Kiều Lật, em đừng suy nghĩ lung tung. Anh sang ngay bây giờ, anh sẽ giải thích trực tiếp với em."
Tiếng bước chân nhỏ nhưng vội vã vang lên, càng lúc càng xa.
Tôi gần như hét lên: "Anh đừng qua đây! Đừng qua đây!"
Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay đang run rẩy của mình.
Những hình ảnh kia không ngừng tràn ra khỏi ký ức.
Tôi mất kiểm soát hết lần này đến lần khác trên giường, lặp đi lặp lại những câu nói ghê tởm đó.
Tôi từng cho rằng nơi này là vùng an toàn.
Tôi từng cho rằng không ai nghe thấy.
Thảo nào...
Thảo nào hắn lại chủ động đến gần tôi...
Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa vang lên.
Ngay sau đó là giọng nói gấp gáp của Hạ Tư Niên:
"Kiều Lật, mở cửa."
Hoàn toàn khác với vẻ ôn hòa, bình tĩnh thường ngày.
Tôi nhìn cánh cửa kia, không dám bước tới.
Hắn lại gõ thêm lần nữa, giọng nói dịu đi vài phần.
"Ít nhất hãy cho anh một cơ hội giải thích."
Tôi đi ra phòng khách, nhìn qua mắt mèo thấy hắn đang đứng ngoài cửa.
Trên người vẫn là bộ đồ ở nhà màu sẫm ban nãy, sắc mặt tái nhợt, tóc cũng hơi rối.
Tôi không muốn mở cửa, không muốn để hắn nhìn thấy bộ dạng của mình, cũng không muốn đối mặt với sự thật rằng trước mặt hắn, tôi đã chẳng còn bí mật nào nữa.
Hắn lại gõ thêm hai cái, giọng nói mang theo chút van nài.
"Để anh nhìn em một chút được không? Anh xin em."
Tôi đứng sau cửa, siết c.h.ặ.t t.a.y nắm, cuối cùng vẫn mở hé cửa ra một khe nhỏ.
Hạ Tư Niên vừa định lên tiếng, tôi vừa nhìn thấy mặt hắn thì cảm giác xấu hổ lập tức bốc thẳng lên đỉnh đầu. Gần như theo bản năng, tôi lập tức muốn đóng sầm cửa lại nhưng ngay giây tiếp theo, một bàn tay đã chặn vào khe cửa.
Cánh cửa kẹp trúng ngón tay hắn.
Hạ Tư Niên đau đến mức bật ra một tiếng rên trầm thấp.
Tôi lập tức khựng lại, vội vàng buông tay, cúi đầu nhìn bàn tay hắn.
"Anh làm cái gì vậy!"
Hắn là bác sĩ ngoại khoa.
Bàn tay ấy phải cầm d.a.o mổ, phải khâu vết thương, phải thực hiện vô số thao tác tinh vi. Nếu bị thương thì phải làm sao?
Tôi thấy các khớp ngón tay bị kẹp đã nhanh ch.óng đỏ lên một mảng lớn. Thế nhưng Hạ Tư Niên dường như hoàn toàn không cảm thấy đau.
Hắn chống tay lên mép cửa, không cho tôi tiếp tục đóng cửa nữa.
"Nghe anh nói hết đã."
Tôi tức đến đỏ cả mắt.
"Anh không cần tay nữa à?"
Hắn rút tay về, tùy tiện cử động vài cái, xác nhận vẫn còn cử động được rồi mới nhìn tôi lần nữa.
"Anh sợ lần này không gặp được em, sau này sẽ không bao giờ gặp lại em nữa."
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi nhìn vào mắt hắn rồi nhanh ch.óng dời tầm mắt đi.
"Anh nghe thấy hết rồi."
Hắn mím môi, không nói gì.
Giọng tôi run lên: "Anh... anh có hứng thú với em, có phải vì..."
Dường như biết tôi muốn hỏi gì, hắn lập tức phủ nhận:
"Không phải, anh chỉ thấy việc mỗi đêm em như vậy rất thú vị, chứ không hề thích em... Kiều Lật."
Hắn cắt ngang lời tôi. Bàn tay bị thương chống lên khung cửa, đôi mắt sau tròng kính nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Anh thích em không phải vì nghe thấy những chuyện đó. Ngay từ lần đầu nhìn thấy em, anh đã thấy mình không ổn rồi."
Tôi sững người.
Hạ Tư Niên cố gắng sắp xếp từ ngữ để giải thích rõ ràng.
"Phản ứng của cơ thể đối với mùi hương, âm thanh hay sự tiếp xúc da thịt đều chịu ảnh hưởng của rất nhiều yếu tố. MHC, sở thích khứu giác, chất dẫn truyền thần kinh, nồng độ hormone... tất cả đều có thể ảnh hưởng đến phản ứng bản năng của một người đối với người khác. Anh có thể dùng những điều đó để giải thích một phần."
Mắt hắn đỏ hoe, nhịp thở cũng dần trở nên gấp gáp.
"Nhưng anh không thể giải thích được vì sao mỗi lần gặp em, nhịp thở lại nhanh hơn, tim đập mạnh hơn, thậm chí không thể tập trung. Kiều Lật, anh thật sự rất thích em. Thích ngay từ cái nhìn đầu tiên. Em làm gì anh cũng thấy vui. Đối với anh, em là một sức hấp dẫn bản năng ở cấp độ sinh lý, anh không kiểm soát được."
Tôi nhìn khuôn mặt hắn, vành mắt dần nóng lên.
"Vậy tại sao anh không nói cho em biết tường cách âm không tốt?"
Yết hầu hắn khẽ chuyển động.
"Lúc đầu anh cũng không biết."
Tôi ngẩn người.
Hắn thấp giọng nói:
"Anh cũng mới chuyển tới đây khoảng một tháng. Trước đó căn bên cạnh luôn để trống. Mãi đến khi em chuyển đến, anh mới phát hiện bức tường này không cách âm. Anh biết lẽ ra mình nên nói cho em ngay từ đầu. Lúc đầu không nói là vì sợ em ngại, sợ sau này gặp anh sẽ không được tự nhiên. Anh đã thử tránh đi, đeo nút bịt tai, ngủ sớm, mở tiếng ồn trắng, đều thử cả rồi. Nhưng không có tác dụng."
Nói tới đây, các khớp ngón tay hắn từ từ siết c.h.ặ.t.
"Sau đó anh lại càng không dám nói. Vì anh sợ sau khi biết chuyện, em sẽ lập tức chuyển đi. Là lỗi của anh. Anh có tư tâm. Xin lỗi em."
Tôi nhìn hắn thật lâu.
"Thế còn lúc anh nghe thấy em như vậy thì sao? Nghe em vừa nói những lời đó vừa không thể dừng lại, anh không thấy buồn cười à? Anh có nghĩ em ngoài mặt thì đoan trang, nhưng sau lưng thật ra..."
Sắc mặt Hạ Tư Niên lập tức trở nên rất khó coi.
"Không phải, Kiều Lật. Anh chưa từng nghĩ như vậy. Đúng là anh có nghe thấy một vài chuyện nhưng bất kể mỗi tối em làm gì trong chính nhà mình, đó đều là quyền riêng tư của em. Người không nên xuất hiện trong chuyện này mới là anh. Em không cần phải thấy xấu hổ. Người nên cảm thấy hổ thẹn là anh."
Hắn ngừng một chút rồi tiếp tục.
"Anh không phải vì chuyện đó mới có hứng thú với em, cũng chưa từng nghĩ em sẽ dễ tiếp cận hơn vì điều đó. Những âm thanh ấy chỉ khiến anh biết rằng đôi khi em rất đau khổ, chỉ vậy thôi."
Cổ họng tôi nghẹn cứng.
Giọng hắn càng hạ thấp hơn.
Trong ánh mắt nhìn tôi như có ánh nước lấp lánh.
"Kiều Lật, anh không biết người đó là ai, cũng không biết em đã trải qua chuyện gì. Anh chỉ cảm thấy...người đã biến em thành như thế...nhất định rất đáng c.h.ế.t."
Ánh đèn ngoài hành lang chiếu vào, ngăn cách chúng tôi ở hai bên khe cửa hẹp.
Rõ ràng hắn ở ngay trước mắt nhưng hắn chỉ vịn khung cửa nhìn tôi, không làm bất kỳ hành động vượt giới hạn nào.
Tôi đứng bất động.
Nước mắt bỗng rơi xuống trong nháy mắt.
Tôi từng nghĩ chuyện đó đã qua từ rất lâu rồi.
Từng nghĩ mình đã quên được.
Người làm tổn thương tôi cũng đã nhận lấy hình phạt thích đáng.
Tôi cũng đã bắt đầu bước tiếp.
Nhưng giờ đây, khi nghe hắn nói ra câu đó, tôi mới đột nhiên nhận ra rằng, hóa ra suốt bao năm qua tôi vẫn luôn chờ một người nói với mình những lời như vậy, để tha thứ cho chính tôi.
Hạ Tư Niên lặng lẽ nhìn tôi.
Hắn nâng bàn tay bị thương lên, nhẹ nhàng chạm vào má tôi.
Một giọt nước mắt loang trên khớp ngón tay hắn.
Cảm giác nơi gò má khiến tôi bừng tỉnh, lập tức lùi về sau một bước.
Ánh mắt hắn khẽ d.a.o động, mang theo chút buồn bã.
"Anh về đi. Em muốn nghỉ ngơi."
Tôi vừa nói vừa đóng cửa, mắt vẫn chăm chăm nhìn tay hắn vì sợ hắn lại đưa tay chặn cửa nhưng Hạ Tư Niên không làm vậy.
Hắn chỉ đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ nhìn tôi thật sâu. Trước khi khe cửa hoàn toàn khép lại, tôi nghe thấy hắn nói:
"Kiều Lật, bất kể xảy ra chuyện gì, đừng trừng phạt chính mình."