Ừ.
Đây rõ ràng là lời đe dọa dành cho tôi.
Suốt những năm tôi sống ở nhà con gái, ba người bọn họ chẳng phải tự tay nấu ăn hay giặt giũ.
Thậm chí cả đồ lót của hai vợ chồng, tôi cũng phải giặt sạch và xếp sẵn.
Có lần tôi phát sốt nằm liệt giường suốt hai ngày.
Ba người gọi thức ăn bên ngoài về ăn, nhưng ngay cả túi rác sau khi ăn xong cũng chẳng buồn đem vứt.
Rác cứ chất đống trong nhà ba ngày liên tiếp, đợi tôi khỏi bệnh mới có người thu dọn.
Nghĩ kỹ lại, tôi thật sự không biết trong phần đời còn lại, liệu có ngày nào con gái chịu tự tay chăm sóc tôi hay không.
Những ngày tiếp theo, con gái không chủ động liên lạc nữa.
Nó chỉ liên tục đăng ảnh khoe mẹ chồng nấu ăn, chăm cháu trên mạng xã hội, rồi vào nhóm gia đình ca ngợi bà ấy tốt đẹp đến mức nào.
Tuyệt nhiên không nhắc tới tôi.
Trước đây, dù tôi phải làm việc vất vả bao nhiêu ở nhà nó, chưa bao giờ nhận được một lời cảm ơn hay khen ngợi.
Ngược lại, con gái thường xuyên phàn nàn tôi có lối sống của người già, làm phiền và ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng.
Bây giờ, tôi chẳng cần lo Du Du có được mua đồ ăn vặt hay không.
Cũng chẳng cần để ý vợ chồng nó có dùng điện thoại làm “bảo mẫu điện t/ử” cho con bé nữa.
Lòng tôi nhẹ nhõm vô cùng.
Sau khi trở về quê, tôi rất nhanh đã điều chỉnh nhịp sống.
Tôi không cần cố thay đổi bản thân để chiều theo yêu cầu của người khác.
Dù sao tôi đã sống tại nơi này nhiều năm, mọi thứ đều quen thuộc và thoải mái hơn.
Chỉ là một thành phố nhỏ, nhưng thời tiết dễ chịu, sinh hoạt thuận tiện, lại có rất nhiều bạn bè cũ.
Không giống những ngày ở thành phố lớn.
Khi ấy, mỗi ngày tôi chỉ đi đi lại lại giữa ba nơi: khu chung cư, trường mẫu giáo và chợ.
Cứ quay vòng không khác gì con thoi.
Lại vì khác biệt ngôn ngữ và thói quen sinh hoạt nên chẳng có bạn bè thân thiết để trò chuyện.
Bây giờ, sáng nào tôi cũng có thể cùng những người bạn lớn tuổi đi hát.
Buổi trưa trở về nấu món mình thích rồi nghỉ ngơi.
Buổi chiều đến trường đại học dành cho người cao tuổi học thư pháp.
Tối lại cùng hàng xóm xuống quảng trường tập thể d/ụ/c.
Ngày nào cũng trôi qua nhẹ nhàng, thanh thản, không cần lo lắng quá nhiều.
Thì ra cuộc sống sau khi nghỉ hưu đúng nghĩa phải là như vậy.
Những ngày tháng trước đây, khi toàn bộ thời gian đều xoay quanh con gái và gia đình nó, tôi thật sự không muốn quay về nữa.
Tôi vốn nghĩ con gái vẫn còn giận, chắc sẽ chẳng chủ động tìm mình.
Không ngờ một hôm, nó bất ngờ gọi điện hỏi tôi đang ở đâu.
Lần này, giọng nó cố gắng tỏ ra mềm mỏng.
“Mẹ, cũng đã một tuần trôi qua rồi. Chắc mẹ hết giận rồi đúng không?
Thôi được, cùng lắm thì năm nghìn tệ tiền tiệc hôm ấy để con trả thay mẹ. Dù sao cũng không thể để mẹ chồng con chê cười, nghĩ rằng mẹ ruột con nhỏ nhen, chuyên lợi dụng người khác.”
Khi điện thoại vang lên, tôi đang ngồi ở chợ sáng ăn món đặc sản địa phương.
Miệng còn bị bỏng vì bát b/ún quá nóng.
Tôi thật sự chẳng có hơi sức đâu để tiếp tục nghe nó lải nhải.
Tôi nuốt vội miếng b/ún rồi khó chịu hỏi:
“Chỉ có vậy thôi sao? Không còn chuyện gì thì tôi ngắt máy đây.”
Nói xong, tôi lập tức cúp điện thoại.
Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra một chuyện.
Hóa ra con gái vẫn chưa tin tôi thật sự đã trở về Giang Thành.
Có lẽ nó luôn nghĩ tôi chỉ đang ở một nhà nghỉ rẻ tiền nào đó gần nhà nó, cố tình giận dỗi để ép hai vợ chồng xuống nước.
Nghĩ lại cũng không lạ.
Từ khi về quê, tôi chưa từng đăng ảnh lên mạng xã hội, cũng không chủ động tới thăm người thân.
Ngoài vài hàng xóm quen thuộc, gần như chẳng ai biết tôi đã trở lại.
Con gái bị cúp máy thì vô cùng không cam tâm.
Nó lập tức vào nhóm gia đình gửi hàng loạt tin nhắn đầy vẻ mỉa mai.
【Phải công nhận mẹ chồng tôi chăm cháu rất có phương pháp. Dạo gần đây Du Du ngoan ngoãn, nghe lời hơn hẳn lúc mẹ ruột tôi trông.】
【Đồ ăn mẹ chồng nấu cũng ngon hơn tưởng tượng rất nhiều. Chẳng qua trước đây bà được bố chồng chiều chuộng quá nên không có dịp thể hiện tài nấu nướng thôi. Đúng là khiến người ta bất ngờ.】
【…】
Ngoài mặt, những lời ấy đều đang khen mẹ chồng.
Nhưng bất kỳ ai đọc cũng hiểu nó muốn châm chọc tôi.
Kèm theo những bức ảnh minh họa, bài đăng lập tức khiến họ hàng vào nhóm bàn tán.
【Ồ, mẹ chồng con xem ra cũng tốt thật. Mà mẹ ruột con vẫn chưa về à?】
【Thu Hà à, càng lớn tuổi sao chị càng nóng tính và bướng bỉnh thế?】
【Em Ba, mau trở về đi thôi. Mẹ chồng bên ấy đã vất vả mấy ngày rồi, còn em cứ rong chơi bên ngoài, cũng phải nghĩ cho bọn trẻ chứ.】
【Đúng đấy, người trẻ bây giờ áp lực công việc lớn, mình giúp được thì cứ giúp.】
Những lời ấy khiến tôi nghẹn cả cổ vì tức giận.
Đúng là họ hàng bên ngoại thật.
Nhưng phần lớn bọn họ đều là kiểu người gió chiều nào theo chiều ấy, chỉ thích nói những điều nghe có vẻ phải đạo.
Sở dĩ tôi về quê cả tuần mà không tới thăm, cũng chẳng thông báo cho họ biết, chính là vì không chịu nổi cái kiểu “giảng hòa” bằng cách đổ hết trách nhiệm lên người luôn phải nhẫn nhịn ấy.
Tôi sợ bọn họ tới tận nhà nói chuyện đúng sai.
Rồi cuối cùng, lại ép tôi quay về tiếp tục làm trâu làm ngựa cho con gái.
Và quả nhiên, mọi thứ diễn ra chẳng khác nào dự đoán.
Ngày trước, khi tôi còn đi làm, ai cũng đối xử với tôi tương đối kính trọng.
Bây giờ tôi đã nghỉ hưu, còn con gái lấy chồng và làm việc trong một đơn vị nhà nước tại thành phố lớn, nên họ bắt đầu chuyển sang tâng bốc nó.