Tinh lịch năm 478, Sở Chỉ huy tiền tuyến, tinh vực thứ chín của Liên bang.
Tuần thứ ba sau khi Giang Chiếu Tuyết bị lưu đày, phó quan mở ngăn kéo dưới cùng trong khoang làm việc.
Một bản báo cáo quân y được cất bên trong. Dòng chữ đỏ "Kiến nghị giảm bớt nhiệm vụ chỉ huy tại tiền tuyến" đã bị một tờ giấy tiếp nhận che khuất.
Phó quan nhấc tờ giấy tiếp nhận lên. Bên dưới là một bản báo cáo khác.
Đó là bản đ/á/n/h giá chi tiết về hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu, được lập một tuần trước sự kiện tại hành lang Tro Tàn.
Dòng cuối cùng ghi:
"Sau khi khả năng biểu hiện thông tố của tuyến thể Omega chuyển sang trạng thái hiển tính, thời gian duy trì hiệu lực của miếng dán ức chế giảm xuống còn bốn giờ. Kiến nghị cấp phát miếng dán ức chế loại kín dùng trong quân đội, đồng thời theo dõi tình trạng tuyến thể hằng ngày."
Phó quan lật đến trang cuối.
Chữ ký của Giang Chiếu Tuyết nằm ngay phía dưới, nét b/út vẫn rõ ràng, dứt khoát như mọi khi.
Bên cạnh chữ ký là một dòng ghi chú nhỏ đến mức khó nhận ra, do chính Giang Chiếu Tuyết viết cho mình:
"Không phẫu thuật cắt bỏ tuyến thể. Không trở về hậu phương. Ngoài lưu đày, không chấp nhận bất kỳ phương án nào khác."
Phó quan gấp báo cáo lại, đặt trở về đáy ngăn kéo.
Anh ta bước đến bên cửa sổ, nhìn ra bầu trời sao của tinh vực thứ chín.
Tinh vân xanh chàm cuộn xoáy nơi xa, mang sắc màu giống hệt bầu trời tại hành lang Tro Tàn.
Anh ta nhớ lại dáng vẻ của Giang Chiếu Tuyết trong những cuộc họp tác chiến: chiếc áo khoác trắng xanh, ba tấm huân chương, miếng dán ức chế sau gáy lúc nào cũng mới thay, cùng ngón tay luôn đặt trên một điểm nào đó của bản đồ chiến thuật.
Lạnh lùng. Chuẩn xác. Không một sai sót.
Giang Chiếu Tuyết chưa từng mắc lỗi.
Ngoại trừ lần ấy.