Tinh lịch năm 490.
Băng nguyên Bắc cảnh Đế quốc.
Thẩm Trầm Phong đã sống tại trạm gác giữa băng nguyên suốt mười hai năm.
Mười hai năm qua, mỗi sớm mai, hắn đều bước đến trước bia mộ, quét sạch lớp tuyết đọng trên đỉnh bia, chỉnh lại chiếc huy hiệu sói bạc cho ngay ngắn.
Cũng trong mười hai năm ấy, hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu không ngừng bào mòn cơ thể hắn. Những vết nứt trên lá chắn tinh thần ngày một lan rộng, đến mức không thể phục hồi. Tinh thần lực của hắn từ cấp 3S đã suy giảm xuống dưới cấp B.
Mái tóc vốn đã bạc của hắn giờ trắng xóa. Đôi mắt vàng nâu nhạt đến gần như trong suốt, tựa viên hổ phách đã bị dòng nước mài mòn qua năm tháng.
Thế nhưng, lõi thông tố tuyết t/ùng vẫn còn đó.
Ngay cả khi hội chứng tách biệt sau đ/á/n/h dấu đã trở nên nghiêm trọng đến cực điểm, lõi thông tố tuyết t/ùng trong cơ thể hắn vẫn chưa từng hoàn toàn lặng đi.
Cứ đến mùa đông — mùa mà Giang Chiếu Tuyết năm xưa bị lưu đày — nó lại hoạt động trở lại trong chốc lát, giải phóng một lượng thông tố tuyết t/ùng ít ỏi.
Trong những ngày ấy, Thẩm Trầm Phong lại cảm nhận được chút hơi ấm mơ hồ, yếu ớt, chậm rãi lan từ sâu trong tuyến thể ra khắp tứ chi.
Rồi tất cả lại chìm vào tĩnh lặng.
Chờ đến mùa đông năm sau.
Mùa đông năm thứ mười hai, Thẩm Trầm Phong ngồi rất lâu trước bia mộ.
Gió lạnh từ băng nguyên Bắc cảnh thổi tới, lay động mái tóc trắng của hắn.
Hắn đặt tay lên mặt bia.
Lạnh buốt.
Những ngón tay chậm rãi lướt trên mặt đá, lần lên chiếc khuyên tai bạc nơi đỉnh bia.
Mặt sau chiếc khuyên tai khắc một hàng chữ nhỏ:
Xích thành phó t/ử, bất phụ sở thác.
Hắn khép mắt.
Trong bóng tối sau hàng mi, ánh sáng nơi hành lang Tro Tàn dần hiện lên.
Một màu chàm.
Ánh sáng từ hai hành tinh giao hội hắt xuống bầu trời.
Giang Chiếu Tuyết đứng trên bệ quan sát. Đôi mắt phượng lạnh lẽo, nốt lệ chí dưới mắt tựa một giọt mực nhỏ giữa quầng sáng màu chàm.
Y đưa tay ra.
Thẩm Trầm Phong cũng đưa tay ra.
Giữa khoảng không, những đầu ngón tay của hai người dần tiến lại gần nhau.
Gần thêm chút nữa.
Lần này, chạm được rồi.
Ngón tay Giang Chiếu Tuyết lạnh buốt, nhưng trong lòng bàn tay vẫn còn một chút hơi ấm.
Thẩm Trầm Phong nắm lấy tay y.
Tuyết lặng lẽ rơi xuống, phủ lên bia mộ, phủ lên chiếc huy hiệu sói bạc.
Rồi phủ kín cả hàng chữ khắc dưới chân bia, để tất cả dần khuất sau một lớp tuyết trắng.