Xin lỗi.
Lại là xin lỗi.
Kết hôn ba năm, mỗi lần mẹ chồng vô lý gây chuyện, mỗi lần tôi bị làm nhục trước mặt mọi người, phương án giải quyết anh đưa cho tôi vĩnh viễn đều là “xin lỗi đi”.
Như thể chỉ cần tôi cúi đầu, tất cả mọi chuyện sẽ không còn tồn tại.
“Tôi xin lỗi chuyện gì?”
Tôi nhìn thẳng vào Minh Viễn.
“Tôi không lấy dây chuyền, tại sao tôi phải xin lỗi?”
“Không lấy thì không lấy, em giải thích rõ là được rồi, cần gì phải làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người như vậy?”
Giọng Minh Viễn giống như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Em ngồi xuống trước đi, có gì về nhà rồi nói.”
Về nhà rồi nói.
Về nhà thì nói thế nào?
Về nhà vẫn là tôi xin lỗi, vẫn là tôi nhận sai, vẫn là tôi im lặng nuốt hết mọi tủi thân.
Tôi nhìn Minh Viễn, người đàn ông mà tôi từng tưởng có thể gửi gắm cả đời.
Giờ phút này, trên mặt anh viết đầy ba chữ “ba phải”.
Anh không quan tâm tôi có bị tủi thân hay không, anh chỉ quan tâm cảnh tượng có đẹp mắt hay không.
“Trần Hiểu Hiểu, cô đừng ở đây làm mất mặt nữa!”
Mẹ chồng đẩy tôi một cái.
“Tôi nói rồi, cô không xứng bước vào cửa nhà chúng tôi.”
“Cô lập tức cút cho tôi!”
Cú đẩy này khiến tôi không đứng vững, lảo đảo hai bước, eo va vào góc bàn, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.
Nhưng mẹ chồng vẫn chưa hả giận, bà cầm bát mì trường thọ trên bàn ném về phía tôi, nước canh nóng b.ắ.n lên tay tôi, trong nháy mắt đỏ cả một mảng.
“Mẹ!”
Đứa trẻ trong lòng Chu Đình bị dọa khóc, cô ta bế con đứng dậy, nhìn như đang khuyên can, nhưng trong giọng lại mang theo vẻ hả hê.
“Mẹ đừng tức giận, tức hỏng người thì không đáng.”
“Chị dâu cũng chỉ nhất thời hồ đồ thôi, mẹ bớt giận.”
Nhất thời hồ đồ.
Bốn chữ này còn làm tổn thương người ta hơn cả lời mắng c.h.ử.i của mẹ chồng.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, trong gia đình này, tôi chưa bao giờ là “người một nhà”.
Tôi là người ngoài, là bảo mẫu, là một kẻ ngoài cuộc có thể bị quét ra khỏi cửa bất cứ lúc nào.
Tôi đứng thẳng dậy, xoa cái eo bị va đau, nhìn làn da bị bỏng đỏ trên tay, đột nhiên cảm thấy những thứ này đều không còn đau nữa.
So với cái lỗ thủng trong lòng, chút đau này tính là gì?
“Được.”
Tôi hít sâu một hơi, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng có chút bất ngờ.
“Tôi đi.”
“Hiểu Hiểu!”
Cuối cùng Minh Viễn cũng đứng dậy, kéo cổ tay tôi.
“Em có thể đừng kích động như vậy được không?”
Kích động?
Tôi nhẫn nhịn trong gia đình này ba năm, hơn một nghìn ngày đêm, người kích động là tôi sao?
Tôi hất tay anh ra, xoay người đi về phía cửa.
Sau lưng truyền đến giọng mẹ chồng: “Đi đi!”
“Đi rồi thì đừng về nữa!”
“Tôi muốn xem xem, rời khỏi nhà chúng tôi, cô còn có thể sống ra sao!”
Tôi dừng bước, quay đầu lại.
Mẹ chồng chống hai tay lên eo, vẻ mặt đắc ý.
Minh Viễn đứng nguyên tại chỗ, vẻ mặt phức tạp nhưng không đuổi theo.
Đầy sảnh khách khứa xì xào bàn tán, đã có người cầm điện thoại lên quay video.
Tôi nói: “Trần Minh Viễn, anh sẽ hối hận.”
Sau đó tôi đẩy cửa khách sạn ra, ánh nắng giữa trưa tháng tám đổ ập xuống đầu xuống mặt, nóng đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.
Tôi không có ô, không có túi xách, trong túi chỉ có một chiếc điện thoại và mấy chục tệ tiền lẻ.
Tôi đứng trước cửa khách sạn, nhìn con đường xe cộ qua lại, đột nhiên không biết mình nên đi đâu.
Nhà mẹ đẻ?
Mẹ tôi đã qua đời ba năm trước, bố tôi quanh năm nằm bệnh, mẹ kế làm chủ nhà, nơi đó từ lâu đã không còn chỗ cho tôi.
Bạn bè?
Nghỉ việc ba năm, đồng nghiệp trước đây đã xa cách từ lâu, mấy người bạn ít ỏi cũng là quen biết nhờ quan hệ đồng nghiệp của Minh Viễn.
Bây giờ trong tình cảnh này, tôi có thể tìm ai?
Tôi ngồi xuống bậc thềm bên đường, gọi vào một số điện thoại đã lưu rất lâu nhưng chưa từng gọi.
“Alo, ai vậy?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ trầm ổn.
“Chị Triệu, là em, Trần Hiểu Hiểu.”
Giọng tôi hơi run.
“Chuyện lần trước chị nói với em, còn tính không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó giọng chị Triệu mang theo ý cười vang lên.
“Tất nhiên là còn tính.”
“Hiểu Hiểu, cuối cùng em cũng nghĩ thông rồi?”
Chị Triệu là người tôi quen lúc thực tập ở bệnh viện, chị ấy làm kinh doanh thiết bị y tế.
Ba năm trước chị ấy từng muốn kéo tôi về làm, nói dựa vào kinh nghiệm và năng lực của tôi ở bệnh viện, đến chỗ chị ấy ít nhất lương cứng tám nghìn tệ cộng hoa hồng.
Khi đó tôi vừa kết hôn, Minh Viễn nói phụ nữ không cần phải quá liều mạng, tôi từ chối.
“Nghĩ thông rồi.”
Tôi nhìn vùng da bị bỏng đỏ trên tay, khẽ cười.
“Chị Triệu, ngày mai em có thể đi làm.”
“Không cần ngày mai, nếu bây giờ em tiện, chiều nay đến công ty luôn, chị chuẩn bị hợp đồng chờ em.”
Cúp điện thoại, tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy.
Trên chiếc sườn xám màu trắng ánh trăng dính vết rượu và vết canh, trông vô cùng nhếch nhác, nhưng mắt tôi lại sáng hơn bao giờ hết.
Trong khách sạn truyền đến tiếng chén ly qua lại, tiệc mừng thọ vẫn đang tiếp tục.
Thiếu tôi, dường như chẳng thiếu gì cả.
Tôi đột nhiên nhớ đến hôn lễ ba năm trước, Minh Viễn nắm tay tôi, trước mặt tất cả mọi người nói “anh sẽ đối tốt với em cả đời”.
Người dẫn chương trình hỏi tôi có hối hận không, tôi nói không.
Tôi sai rồi.
Nhưng tôi sẽ không sai nữa.
Chương ba.
Người vợ biến mất.
Sau khi rời khỏi khách sạn, tôi không về nhà, mà đi thẳng đến công ty của chị Triệu.
Tên đầy đủ của chị Triệu là Triệu Vận, ba mươi lăm tuổi, là một nhân vật huyền thoại trong ngành thiết bị y tế của thành phố này.
Tay trắng lập nghiệp, trong mười năm đưa một công ty nhỏ lọt vào top ba toàn thành phố.
Khi tôi thực tập ở bệnh viện từng hợp tác với chị ấy, chị ấy chỉ nhìn một cái đã để ý đến nền tảng chuyên môn và khả năng giao tiếp của tôi.
“Hợp đồng em xem đi, lương cứng tám nghìn tệ, hoa hồng 5%, đầy đủ năm loại bảo hiểm và quỹ nhà ở.”
Triệu Vận đẩy hợp đồng đến trước mặt tôi.
“Thử việc một tháng, chị có niềm tin vào em.”
Tôi lật hai trang, trực tiếp lật đến trang cuối ký tên.
Triệu Vận cười.
“Không sợ chị bán em à?”
“Chị Triệu, nếu chị thật sự muốn bán em, ba năm trước chị đã ra tay rồi.”
Tôi đưa hợp đồng lại.
“Em chỉ có một yêu cầu, em cần ở ký túc xá công ty.”
“Được, tầng ba có hai phòng trống, em chọn một phòng.”
“Chăn nệm đồ dùng sinh hoạt chị bảo người đi mua, em cứ dùng trước, sau này trừ vào lương.”
Triệu Vận đứng dậy, vỗ vai tôi.
“Hiểu Hiểu, chào mừng trở lại.”