Chu Đình há miệng, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng cô ta đi đến bên cạnh tôi, thấp giọng nói một câu: “Xin lỗi.”
Một tiếng “xin lỗi” này, tôi đã đợi tròn một năm.
“Vì sao xin lỗi?”
Tôi hỏi.
“Chuyện dây chuyền… là tôi lấy.”
“Tôi để trong xe đẩy của con rồi quên lấy ra, sau đó tìm được, nhưng không nói cho chị.”
“Khi chị bị mẹ đuổi đi… tôi không giúp chị nói một câu.”
Giọng Chu Đình càng ngày càng nhỏ.
“Xin lỗi, tôi không nên như vậy.”
Trong đại sảnh khách sạn người qua người lại, có người gọi điện, có người chào hỏi, có người lật xem tài liệu hội nghị.
Tôi và Chu Đình đứng trong góc, cách nhau một bước, giống như người của hai thế giới.
“Nhà cô thế nào rồi?”
Tôi hỏi.
Chu Đình cười khổ một chút.
“Sau khi chị đi, mẹ luôn không vui.”
“Anh Minh Viễn gầy đi rất nhiều, cũng không về nhà ăn cơm mấy nữa.”
“Sau đó anh ấy nghỉ việc ở trường trung học trọng điểm, đến một trường tư thục ở nơi khác.”
“Minh Huy… Minh Huy có người bên ngoài rồi.”
Câu cuối cùng cô ta nói rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang nói chuyện của người khác.
Tôi nhìn vào mắt cô ta, trong đôi mắt ấy không có nước mắt, không có phẫn nộ, chỉ có một sự chấp nhận số phận gần như tê dại.
“Cô có muốn ra ngoài làm việc không?”
Tôi hỏi cô ta.
Chu Đình sững ra.
“Làm việc?”
“Tôi… tôi chẳng biết gì cả, tốt nghiệp trung cấp xong là kết hôn, ngay cả sơ yếu lý lịch cũng chưa từng viết.”
“Không phải cô từng học kế toán sao?”
Tôi nhớ trước đây Chu Đình từng nhắc đến, ngành cô ta học ở trung cấp chính là kế toán.
“Kế toán ngành này không nhìn bằng cấp, mà nhìn chứng chỉ.”
“Cô có thể đi thi chứng chỉ kế toán sơ cấp, sau đó tìm một công ty làm kế toán, lương tuy không cao, nhưng ít nhất đó là tiền của chính cô.”
Chu Đình im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ta sẽ không trả lời.
“Tôi… tôi có thể sao?”
Trong giọng cô ta mang theo một tia không chắc chắn, nhưng nhiều hơn là sự mong chờ cẩn trọng.
“Tất nhiên cô có thể.”
Tôi nói.
“Trên đời này không có ai rời khỏi ai là không sống nổi.”
Cuối cùng hốc mắt Chu Đình đỏ lên, cô ta dùng mu bàn tay lau khóe mắt, gật đầu.
Trước khi hội nghị bắt đầu, tôi đưa cho cô ta một tấm danh thiếp.
“Nếu cần giúp đỡ, gọi cho tôi.”
Chu Đình nhận tấm danh thiếp, nhìn đi nhìn lại, cẩn thận bỏ vào túi.
Tôi xoay người đi về phía hội trường, đi được mấy bước lại dừng lại quay đầu nhìn một cái.
Chu Đình vẫn đứng nguyên tại chỗ, tay siết quai túi, trong mắt có thứ gì đó khó nói thành lời.
Thôi kệ.
Mỗi người đều có con đường của riêng mình phải đi, con đường của Chu Đình phải do chính cô ta tự đi.
Chương mười.
Anh trở về.
Ngày thứ ba sau hội nghị, tôi nhận được điện thoại của Minh Viễn.
Hơn một năm không liên lạc, số của anh tôi đã xóa từ lâu, nhưng giọng nói kia vừa vang lên, tôi đã biết là anh.
“Hiểu Hiểu, anh về rồi.”
Giọng ở đầu dây bên kia trầm ổn hơn rất nhiều so với một năm trước, bớt đi chút khàn đặc, nhiều thêm vài phần bình hòa.
“Nghe nói rồi.”
Tôi nói.
“Chu Đình nói với em à?”
“Ừ.”
“Cô ấy nói anh đến trường tư thục ở nơi khác.”
“Đúng, ở bên đó hơn nửa năm.”
Minh Viễn dừng một chút.
“Hiểu Hiểu, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?”
“Có vài lời anh muốn nói trực tiếp với em.”
Tôi do dự một chút rồi đồng ý.
Địa điểm gặp mặt hẹn ở một nhà hàng dưới tòa nhà công ty tôi, môi trường rất tốt, tính riêng tư cũng khá ổn.
Lúc tôi đến, Minh Viễn đã ở đó.
Anh béo hơn lúc ly hôn một chút, sắc mặt cũng tốt hơn, mặc một chiếc áo len cashmere màu xám đậm, cả người trông trưởng thành hơn không ít.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, nhân viên phục vụ đi tới rót hai cốc nước.
“Em thay đổi rất nhiều.”
Minh Viễn nhìn tôi nói.
“Con người đều sẽ thay đổi.”
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.
“Anh muốn nói gì?”
Minh Viễn im lặng một lúc, như đang sắp xếp ngôn từ.
Cuối cùng anh nói: “Hiểu Hiểu, anh muốn nói với em một tiếng cảm ơn.”
Tôi sững người.
Cảm ơn?
Tôi tưởng anh sẽ nói xin lỗi, hoặc sẽ cầu xin tái hợp, nhưng không ngờ lại là “cảm ơn”.
“Sau khi em đi, anh đã nghĩ rất nhiều.”
Giọng Minh Viễn rất nhẹ, rất chậm.
“Trước đây anh vẫn luôn cảm thấy, nhà anh đối xử với em đủ tốt rồi, cho em ăn cho em ở, em còn có gì không hài lòng?”
“Sau này anh mới hiểu, đó không phải là đối tốt với em, đó là bố thí cho em.”
Tôi siết c.h.ặ.t cốc nước, không nói gì.
“Điều khiến anh không chịu nổi nhất là, em nói đúng, rời khỏi em, anh chẳng là gì cả.”
Minh Viễn cười khổ một chút.
“Sau khi em đi, anh ngay cả tất của mình ở đâu cũng không tìm thấy.”
“Mẹ bắt đầu bảo anh nấu cơm, anh mới biết hóa ra một người nấu cả bàn đồ ăn mệt đến vậy.”
“Quần áo phải phân loại để giặt, sàn nhà phải lau mỗi ngày, mua thức ăn phải tính ngày để tránh bị hỏng.”
“Những việc này, em một mình làm suốt ba năm.”
“Rồi sao nữa?”
Tôi hỏi.
“Rồi anh bắt đầu thấy xấu hổ.”
Minh Viễn cúi đầu.
“Anh dạy học ở trường năm năm, dạy học sinh phải hiếu thuận với cha mẹ, tôn trọng người khác, biết ơn báo đáp.”
“Nhưng chính anh thì sao?”
“Anh đã làm gì với em?”
“Em trả giá cho anh nhiều như vậy, anh ngay cả một câu vất vả rồi cũng chưa từng nói.”
Trong nhà hàng rất yên tĩnh, nhạc nền là một bản piano dịu nhẹ, không biết tên gì, giai điệu rất đẹp.
“Anh nghỉ việc rồi đi nơi khác, thật ra là đang trốn tránh.”
Minh Viễn ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt tôi.
“Anh không thể đối mặt với cái nhà đó, cũng không thể đối mặt với chính mình.”
“Hơn nửa năm ở nơi khác, anh đã nghĩ thông một chuyện.”
“Hiểu Hiểu, không phải em không xứng với anh, mà là anh không xứng với em.”
Câu này từ miệng Minh Viễn nói ra, bình tĩnh hơn tôi dự đoán rất nhiều.
“Vậy hôm nay anh hẹn tôi ra đây, là để nói những chuyện này sao?”
“Không hoàn toàn.”
Minh Viễn lấy từ túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt lên bàn, đẩy đến trước mặt tôi.
“Trong này có một trăm năm mươi nghìn tệ, là tiền lương hơn nửa năm nay của anh và một ít tiền anh tích cóp trước đây.”
“Tuy không nhiều, nhưng coi như chút lòng thành của anh.”
“Em gả cho anh ba năm, anh chưa từng mua cho em một món quà t.ử tế, chưa từng đưa em đi du lịch dù chỉ một lần.”
“Số tiền này, em cầm lấy, coi như…”
“Coi như bồi thường?”
Tôi ngắt lời anh.
Minh Viễn lắc đầu.
“Coi như cảm ơn.”