Lưu Quế Phân im lặng rất lâu, rồi đột nhiên giũ mạnh chiếc chăn trên tay, bụi bặm bay múa trong ánh nắng.
“Được, nếu con đã hỏi, vậy mẹ nói thẳng.”
Bà xoay người, đối diện với Lâm Tiểu Nhã, biểu cảm trên mặt không rõ là ngượng ngùng hay cứng rắn.
“Căn nhà này là đi mượn.”
“Là nhà của em họ bố chồng con, người ta muốn lấy lại để xây nhà mới, chúng ta ở đến cuối tháng là phải dọn đi.”
Lâm Tiểu Nhã cảm thấy trong đầu “ong” một tiếng.
“Vậy, vậy chúng con ở đâu?”
Lưu Quế Phân tránh ánh mắt cô, giọng thấp xuống.
“Các con tạm thời ra ngoài thuê nhà ở, đợi hai năm nữa gom đủ tiền rồi…”
“Mẹ!”
Lâm Tiểu Nhã cắt ngang lời bà.
“Con hỏi là, khi chúng con kết hôn, mẹ nói nhà đã chuẩn bị xong, nhà con không đặt yêu cầu về sính lễ, phần lớn tiền tiệc cưới cũng do bọn con tự bỏ, mẹ còn nói tiền nhà mình đều dùng để sửa sang căn nhà này…”
“Sính lễ ba mươi tám nghìn không phải tiền à?”
“Tiền tiếp đãi họ hàng ba mươi nghìn không phải tiền à?”
Giọng Lưu Quế Phân đột nhiên cao v.út.
“Con tưởng cưới một cô vợ dễ lắm sao?”
“Con tưởng nhà họ Trần chúng ta nợ con à?”
Lâm Tiểu Nhã lùi lại một bước, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Cô nhìn người mẹ chồng trước mặt, bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.
Người phụ nữ trong đám cưới kéo tay cô nói “con gái, con yên tâm, mẹ sẽ thương con như con ruột” và người trước mắt với gương mặt dữ tợn này, là cùng một người sao?
“Được.”
Cô nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ.
“Được, con biết rồi.”
Cô xoay người đi vào nhà, lúc đẩy cửa ra, nhìn thấy Trần Mặc đứng giữa gian chính, trong tay còn cầm hộp bưu kiện, sắc mặt tái xanh.
“Mẹ.”
Giọng Trần Mặc run lên.
“Con đã nói sẽ tự tìm lúc thích hợp để nói với Tiểu Nhã, sao mẹ lại để cô ấy biết theo cách này?”
Lưu Quế Phân đứng ngoài sân, tay nắm c.h.ặ.t chiếc chăn, môi run run.
“Mẹ, mẹ không phải vì tốt cho các con sao?”
“Người trẻ các con thì biết gì về nỗi khó khăn khi sống qua ngày?”
“Mẹ nghĩ cứ giấu trước, đợi các con ổn định rồi…”
Trần Mặc ném hộp bưu kiện xuống đất, đồ bên trong lăn ra, là một đôi giày da nam mới tinh.
“Mẹ bảo con phải giải thích với Tiểu Nhã thế nào?”
Lâm Tiểu Nhã đứng ở ngưỡng cửa, nhìn cảnh hỗn loạn trước mắt.
Ánh nắng ngoài sân trắng lóa, ch.ói đến mức mắt cô cay xè.
Cô sờ chiếc vòng trên cổ tay, bỗng nhớ tới lúc bà ngoại lâm chung nắm tay cô nói: “Tiểu Nhã, nhớ kỹ, ngày tháng có khó đến đâu, lưng cũng phải thẳng.”
Cô hít sâu một hơi, bước lên trước hai bước, đứng bên cạnh Trần Mặc.
“Mẹ.”
Cô mở miệng, giọng không lớn, nhưng mọi người trong sân đều nghe rõ.
“Nếu căn nhà này là đi mượn, vậy chúng con không ở nữa.”
“Ngày mai con về Bắc Kinh.”
Lưu Quế Phân đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn.
“Con, con nói gì?”
Lâm Tiểu Nhã cười một cái, nụ cười rất nhẹ, như một làn hơi thở trong mùa đông.
“Con nói, con về Bắc Kinh ở.”
“Nhà con ở Bắc Kinh rộng 500 mét vuông, phòng trống vẫn còn rất nhiều.”
“Mẹ yên tâm, Trần Mặc đi cùng con.”
“Nếu mẹ bằng lòng, cũng có thể cùng đi ở.”
“Rộng lắm, ở đủ.”
Trong sân yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua ngọn cây.
Trần Tĩnh ôm Hạo Hạo đứng ở cửa, miệng há thành hình chữ O.
Chiếc chăn trong tay Lưu Quế Phân rơi xuống đất, làm dấy lên một lớp bụi nhỏ.
Trần Mặc quay đầu nhìn Lâm Tiểu Nhã, trong mắt là sự khiếp sợ, còn có một chút cảm xúc mà cô không nhìn rõ, có lẽ là áy náy, cũng có lẽ là thứ gì khác.
Chỉ có Hạo Hạo, cậu bé ngẩng mặt, dùng cành cây chọc chọc vào gấu váy của Lâm Tiểu Nhã.
“Mợ ơi.”
Cậu bé nói bằng giọng non nớt.
“Nhà mợ thật sự có 500 mét vuông à?”
“Vậy có thể thả bao nhiêu con kiến trong đó nhỉ?”
Lâm Tiểu Nhã ngồi xổm xuống, xoa đầu cậu bé.
“Thả được rất nhiều rất nhiều.”
“Con có muốn theo mợ đi xem không?”
Hạo Hạo gật đầu thật mạnh.
Trần Tĩnh vội kéo cậu bé về, mặt lúc đỏ bừng, lúc lại tái đi.
Lưu Quế Phân đứng trong sân, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng không nói được gì.
Bà chỉ cúi người, nhặt chiếc chăn dưới đất lên, phủi phủi bụi, lại vắt lên dây.
Động tác cứng đờ, giống như một cỗ máy đã rỉ sét.
Tối hôm đó, Lâm Tiểu Nhã không ăn cơm.
Cô ngồi trong phòng, mở điện thoại, đặt hai vé tàu cao tốc về Bắc Kinh.
Khi Trần Mặc đẩy cửa bước vào, cô đang nhìn ra ngoài cửa sổ đến thất thần.
Trăng rất sáng, chiếu lên cây hồng trong sân, trên cành vẫn còn treo vài quả khô quắt.
“Tiểu Nhã.”
Trần Mặc ngồi xuống cạnh cô, giọng khàn khàn.
“Xin lỗi em.”
“Anh biết chuyện căn nhà từ một tuần trước đám cưới.”
Lâm Tiểu Nhã quay đầu nhìn anh.
“Vậy mà anh vẫn chọn giấu em?”
Trần Mặc há miệng, không nói gì.
Sự im lặng của anh giống như ném một viên đá xuống mặt nước yên ả, từng vòng gợn sóng va vào tim cô.
“Trần Mặc.”
Cô khẽ nói.
“Ngày chúng ta kết hôn, anh nói với bố em rằng sẽ để em sống tốt.”
“Anh sẽ làm được!”
Trần Mặc vội vàng nắm tay cô.
“Em tin anh, anh, tháng sau anh nhận lương là…”
“Một tháng anh được tám nghìn.”
Lâm Tiểu Nhã rút tay về.
“Tiền thuê nhà ở Bắc Kinh một tháng năm nghìn.”
“Anh lấy gì để cho em sống tốt?”
Trần Mặc ngây ra đó, giống như bị người ta đ.ấ.m thẳng vào mặt.
Lâm Tiểu Nhã đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.
Bóng cây hồng chiếu lên kính, đen sì một mảng.
Cô tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay, đặt lên bệ cửa sổ.
Ánh trăng chiếu lên đó, ánh xanh thẫm dịu dàng hiện ra.
“Ngủ đi.”
Cô nói.
“Ngày mai còn phải lên đường sớm.”
Đêm đó, Lâm Tiểu Nhã gần như không ngủ cả đêm.
Cô nằm trên chiếc giường xa lạ, nghe tiếng mẹ chồng trở mình trằn trọc ở phòng bên, nghe tiếng thở dài bị Trần Mặc cố nén, nghe tiếng Trần Tĩnh nửa đêm dậy pha sữa bột cho Hạo Hạo.
Mỗi người trong căn nhà này đều đang mất ngủ theo cách riêng của mình.
Cô nhớ tới bảy năm trước, lần đầu tiên gặp Trần Mặc trong thư viện của trường.
Anh mặc áo sơ mi trắng, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ đọc sách, ánh nắng rơi trên gương mặt nghiêng của anh, sạch sẽ như một bức tranh.
Cô đi tới hỏi anh có thể mượn cuốn “Trăm năm cô đơn” đó không.
Anh ngẩng đầu nhìn cô một cái, cười một chút, nói: “Cậu cũng thích Márquez à?”
Chiều hôm đó, họ trò chuyện suốt ba tiếng đồng hồ.
Từ Márquez nói tới Mạc Ngôn, từ nông thôn Trung Quốc nói tới chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh.
Anh nói anh là người từ nông thôn thi đỗ ra ngoài, cô nói cô lớn lên ở Bắc Kinh.
Anh nói sau này muốn viết một cuốn tiểu thuyết về làng quê, cô nói cô có thể giúp anh tìm nhà xuất bản.
Khi ấy cô tưởng rằng tình yêu có thể vượt qua tất cả.
Cô tưởng rằng chân thành và lý tưởng là những thứ cứng rắn nhất trên thế gian này.
Giờ cô mới biết, thứ cứng rắn nhất không phải lý tưởng.
Là hiện thực.
Bốn giờ sáng, Lâm Tiểu Nhã bò dậy thu dọn hành lý.