Đồ của cô không nhiều, một chiếc va li đã đựng hết.
Cô gấp gọn chiếc áo bông hoa nhí đặt ở đầu giường, đặt đôi giày vải bên cửa.
Chiếc vòng phỉ thúy trên bệ cửa sổ, cô do dự một chút, cuối cùng vẫn đeo lại lên cổ tay.
Sau đó cô ngồi bên giường, mở ghi chú điện thoại, gõ một dòng chữ.
“Bà ngoại, con nhớ bà.”
Gõ xong lại xóa đi.
Ngoài cửa sổ trời bắt đầu trắng dần, gà gáy tiếng đầu tiên.
Cô nghe thấy dưới bếp lầu dưới truyền tới tiếng động, mẹ chồng lại dậy làm bữa sáng.
Mùi thơm của mì bay qua khe cửa, giống hệt mùi vị hôm qua.
Lâm Tiểu Nhã đứng dậy, kéo cửa phòng ra.
Chương 2: Con đường trở về Bắc Kinh.
Trên tàu cao tốc, Trần Mặc ngồi cạnh cửa sổ, suốt quãng đường không nói gì.
Lâm Tiểu Nhã ngả lưng ghế, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Trong toa tàu rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếp viên đẩy xe đi qua, hỏi có cần đồ uống hay đồ ăn vặt không.
Cô ngửi thấy mùi mì ăn liền, bỗng cảm thấy hơi đói.
Từ tối qua tới giờ, cô chưa ăn một miếng nào.
“Tiểu Nhã.”
Giọng Trần Mặc vang lên, dè dặt cẩn trọng.
“Em có muốn ăn chút gì không?”
“Anh tới toa ăn xem thử.”
“Không cần.”
Cô không mở mắt.
Lại là một trận im lặng.
Phát thanh trên tàu cao tốc vang lên, giọng báo ga dịu dàng mà máy móc.
Cảnh ngoài cửa sổ từ đồng ruộng xám xịt biến thành những tòa nhà san sát, từ những ngôi làng thấp bé biến thành các cụm cao ốc chọc trời.
Lâm Tiểu Nhã mở mắt, nhìn thành Bắc Kinh ngày càng gần, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Ba ngày trước khi rời khỏi Bắc Kinh, mẹ cô đã khóc ở nhà ga.
Bố cô không khóc, nhưng hút nửa gói t.h.u.ố.c, cuối cùng chỉ nói một câu: “Con gái, nếu ấm ức thì về nhà.”
Khi ấy cô thề thốt chắc nịch: “Bố, con sẽ không ấm ức đâu, Trần Mặc đối xử với con rất tốt.”
Bây giờ nghĩ lại, bản thân khi đó thật ngốc.
Trần Mặc đưa tay sang, nắm lấy tay cô.
Lòng bàn tay anh có lớp chai mỏng, ấm áp mà thô ráp.
Lâm Tiểu Nhã không giãy ra, nhưng cũng không nắm lại.
Cô chỉ mặc cho anh nắm, giống như một người ngoài cuộc nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau.
“Tiểu Nhã.”
Giọng Trần Mặc mang theo âm mũi.
“Anh biết anh đã làm em thất vọng.”
“Nhưng anh thật sự yêu em, từ ngày đầu tiên đã vậy.”
Lâm Tiểu Nhã quay đầu nhìn anh.
Mắt Trần Mặc đỏ lên, khóe mắt hơi ướt.
Anh chưa từng là người hay khóc.
Bốn năm đại học, dù họ cãi nhau hay chia tay, anh đều cứng rắn gồng mình.
Bây giờ anh khóc, ngược lại khiến cô cảm thấy xa lạ.
“Trần Mặc.”
Cô khẽ nói.
“Chỉ có tình yêu thôi là không đủ.”
“Anh biết.”
“Cho nên anh sẽ cố gắng, anh thề anh sẽ…”
“Anh lấy gì để cố gắng?”
Lâm Tiểu Nhã rút tay về.
“Mẹ anh giấu cả chuyện căn nhà với chúng ta, luôn nói nhà anh đã chuẩn bị xong chỗ ở cho vợ chồng mình, kết quả thì sao?”
“Nhà là đi mượn.”
“Phần lớn tiền tiệc cưới là chúng ta bỏ, tiền mừng bà ấy giữ, nói sau này sẽ trả.”
“Trần Mặc, anh đã tính chưa, kết cuộc hôn nhân này nhà em đã bỏ ra bao nhiêu tiền?”
Mặt Trần Mặc trắng bệch đi.
Anh biết.
Chi phí tổ chức hôn lễ ba mươi nghìn, tiệc cưới năm mươi nghìn, ảnh cưới tám nghìn, ngoài ra bố mẹ Lâm Tiểu Nhã còn cho hai người một trăm nghìn tiền hồi môn.
Còn nhà anh chỉ bỏ ra ba mươi tám nghìn tiền sính lễ, cùng lời khẳng định của Lưu Quế Phân rằng căn nhà đã được “chuẩn bị xong”.
“Mẹ anh nói căn nhà là điểm tựa của anh.”
Lâm Tiểu Nhã tiếp tục nói.
“Bây giờ điểm tựa không còn nữa.”
“Anh nói cho em biết, chúng ta về Bắc Kinh ở đâu?”
“Ở căn phòng thuê tám mét vuông của anh sao?”
Môi Trần Mặc động đậy, nhưng không nói được gì.
Lâm Tiểu Nhã dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Cô biết lời mình rất tàn nhẫn, nhưng cô không muốn nhịn nữa.
Ba ngày, cô đã nhịn tròn ba ngày.
Rửa khoai lang, làm bữa sáng, mặc áo bông hoa nhí, bị hàng xóm chỉ trỏ bàn tán.
Cô đã nhịn, nhưng đổi lại được gì?
Là một câu “căn nhà này là đi mượn, các con dọn đi đi”.
Điện thoại rung lên một cái.
Cô mở ra xem, là tin nhắn WeChat mẹ gửi tới: “Con gái, mấy giờ đến?”
“Mẹ hầm sườn rồi, bố con mua món bánh Đạo Hương Thôn con thích ăn.”
Mắt Lâm Tiểu Nhã nóng lên.
Cô nhanh ch.óng gõ mấy chữ: “Một giờ rưỡi đến, mẹ.”
“Không cần đón, con tự về.”
“Thế sao được!”
“Bố con nhất định đòi đi, đã lên đường rồi.”
“Đúng rồi, mẹ chồng con không bắt nạt con chứ?”
Lâm Tiểu Nhã nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu vẫn chưa gõ xuống.
Trần Mặc bỗng nghiêng người tới, nhìn thấy nội dung trên màn hình.
Cơ thể anh cứng lại một chút, rồi chậm rãi lùi về.
“Tiểu Nhã.”
Giọng anh rất nhẹ.
“Em về nhà ở mấy ngày trước đi, anh đi tìm nhà.”
“Tìm được chỗ thích hợp, anh sẽ tới đón em.”
Lâm Tiểu Nhã không nói gì.
Cô cất điện thoại, lại nhắm mắt.
Khi tới ga Bắc Kinh Tây, dòng người tấp nập.
Lâm Tiểu Nhã kéo va li đi phía trước, Trần Mặc theo phía sau, giữa hai người cách hơn một mét.
Ở cửa ra ga, Lâm Tiểu Nhã liếc mắt liền nhìn thấy bố.
Ông đứng ngoài lan can, mặc một chiếc áo lông vũ màu xám đậm, tóc đã bạc, đang kiễng chân nhìn vào trong.
“Bố!”
Lâm Tiểu Nhã gọi một tiếng.
Lâm Kiến Quốc nhìn thấy con gái, mắt lập tức sáng lên.
Ông bước nhanh tới, nhận lấy va li, nhìn cô từ trên xuống dưới một lượt, mày hơi nhíu lại.
“Gầy rồi.”
“Không có đâu.”
Lâm Tiểu Nhã cười một cái.
“Bố, Trần Mặc cũng tới.”
Trần Mặc từ phía sau bước lên, gọi một tiếng “bố”, giọng hơi rụt rè.
Lâm Kiến Quốc nhìn anh một cái, gật đầu, không nói thêm gì.
Ông đặt va li vào cốp xe, mở cửa để Lâm Tiểu Nhã lên xe, Trần Mặc ngồi hàng sau.
Trong xe bật sưởi rất ấm, Lâm Tiểu Nhã cởi áo khoác ra.
Lâm Kiến Quốc nhìn con gái qua gương chiếu hậu, bỗng nói: “Cái vòng tay của con đâu?”
“Sao không đeo?”
Lâm Tiểu Nhã ngẩn ra, cúi đầu nhìn cổ tay.
Chiếc vòng vẫn đeo nguyên, chỉ là bị tay áo che mất.
Cô xắn tay áo lên.
“Con đeo đây, bố.”
Lâm Kiến Quốc “ừ” một tiếng, sắc mặt dịu đi chút.
Ông khởi động xe, lái về nhà.
Trên đường kẹt xe, lúc đi lúc dừng.
Lâm Tiểu Nhã nhìn cảnh phố phường quen thuộc ngoài cửa sổ, Tam Lý Đồn, Công Thể, đường Đông Tam Hoàn, những tòa nhà cao tầng và dòng xe cộ tấp nập ấy, tất cả đều giống hệt ba ngày trước khi cô rời đi.
Nhưng cô lại cảm thấy như đã cách cả một thế kỷ.
Về tới nhà, mẹ đã đứng chờ ở cửa.
Cố Hải Yến buộc tạp dề, thấy xe của con gái rẽ vào liền bước nhanh ra đón.
Cửa xe vừa mở, bà đã dang tay ôm lấy Lâm Tiểu Nhã.
“Gầy rồi, gầy rồi, mặt nhọn cả đi.”
Cố Hải Yến sờ mặt con gái, vành mắt đỏ lên.
“Mẹ, con mới đi ba ngày, sao có thể gầy nhiều vậy được.”