Gần đây cô rất bận, dự án khách sạn boutique ở Tam Lý Đồn khiến cô gần như ngày nào cũng tăng ca.
Bên A là một nữ chủ doanh nghiệp khoảng bốn mươi tuổi, họ Chu, xuất thân từ ngành quản lý khách sạn, yêu cầu cao đến đáng sợ.
Phương án sửa bảy lần, bà chủ Chu vẫn lắc đầu, nói “chưa đủ ấn tượng”.
Lâm Tiểu Nhã thức trắng hai đêm, lật đổ bản phác thảo làm lại, cuối cùng tới bản thứ tám, mắt bà chủ Chu sáng lên.
“Lấy bản này.”
Khi bà ấy chốt, Lâm Tiểu Nhã suýt nữa nằm bẹp trên ghế.
Tối hôm đó cô hiếm khi tan làm đúng giờ, nghĩ về nhà ăn một bữa t.ử tế với Trần Mặc.
Gần đây Trần Mặc cũng bận, anh xin nghỉ phép ở nhà viết bản thảo, sửa cái kết của cuốn tiểu thuyết trước đó ba lần, cuối cùng mới định bản.
Cô giúp anh liên hệ một người bạn làm biên tập ở nhà xuất bản, người ta xem phần mở đầu nói “có hồn”, bảo gửi toàn bộ bản thảo qua.
Ngày tháng dường như cuối cùng đã đi vào quỹ đạo.
Tuy căn phòng thuê vẫn chỉ ba mươi mét vuông, nhưng cô đã mua một tấm khăn trải bàn mới phủ lên bàn trà, màu xanh sẫm, bên trên in những bông hoa trắng nhỏ.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ mọc nhánh mới, cô cắt một đoạn cắm vào nước, lại mọc ra những chiếc rễ mảnh.
Bàn làm việc của Trần Mặc được chuyển tới cạnh cửa sổ, lúc nắng đẹp, anh ngồi đó viết, tiếng ngòi b.út sột soạt trên giấy trở thành âm thanh nền khiến căn nhà yên tâm nhất.
Nhưng những ngày yên ổn chưa qua được mấy hôm, một chuyện ngoài dự đoán đã xảy ra.
Hôm đó là thứ tư, Lâm Tiểu Nhã vừa họp xong bước ra, trên điện thoại có năm cuộc gọi nhỡ.
Cô gật đầu.
“Con biết rồi, mẹ.”
“Cảm ơn mẹ đã nói với con.”
Lưu Quế Phân lúc này mới yên tâm đi.
Trần Mặc tiễn bà xuống lầu, Lâm Tiểu Nhã đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Dưới ánh đèn đường, Trần Mặc đỡ cánh tay Lưu Quế Phân, hai người chậm rãi đi.
Ánh trăng kéo bóng họ rất dài, chồng lên nhau.
Cô bỗng cảm thấy người mẹ chồng này cũng không đáng ghét đến vậy.
Bà chỉ là nghèo đến sợ, sợ mất thể diện, sợ bị người ta coi thường.
Những tính toán và giấu giếm của bà, suy cho cùng là lòng hư vinh run rẩy của một người già đang làm loạn.
Điện thoại reo lên.
Là mẹ cô gọi tới.
“Tiểu Nhã, mẹ chồng con có phải tới chỗ các con không?”
“Sao mẹ biết?”
“Chiều nay mẹ chồng con gọi hỏi mẹ địa chỉ của hai đứa.”
“Mẹ đoán bà ấy đã tới chỗ các con.”
Lâm Tiểu Nhã kể sơ qua chuyện vừa rồi.
Cố Hải Yến ở đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi nói: “Người mẹ chồng này của con ấy mà, không xấu, chỉ là lòng dạ hẹp.”
“Con để ý một chút, cũng đừng quá so đo với bà ấy.”
“Con biết mà mẹ.”
Cúp điện thoại, Lâm Tiểu Nhã đứng trước cửa sổ, nhìn đèn đường dưới lầu tắt một bóng rồi lại sáng một bóng.
Đêm xuân Bắc Kinh vẫn rất lạnh, cô kéo áo khoác lại, nghe thấy tiếng khóa cửa xoay.
Trần Mặc về rồi.
Anh thay dép đi vào, thấy cô đứng bên cửa sổ, liền đi tới ôm cô từ phía sau.
“Tiễn đi rồi à?”
Cô hỏi.
“Ừ.”
“Bà ấy bảo anh nói cảm ơn em.”
Trần Mặc đặt cằm lên vai cô, giọng nghèn nghẹn.
“Tiểu Nhã, cảm ơn em.”
“Hôm nay không làm khó mẹ anh.”
Lâm Tiểu Nhã đặt tay lên mu bàn tay anh, lòng bàn tay chạm vào nhau.
“Người một nhà, nói cảm ơn gì chứ.”
Trần Mặc vùi mặt vào hõm cổ cô, cười nghèn nghẹn một tiếng.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ khẽ lay động trong gió đêm, lá xanh non giống như từng bàn tay nhỏ vươn về phía ánh trăng ngoài cửa sổ.
Đêm đó, Lâm Tiểu Nhã ngủ rất yên.
Cô mơ thấy bà ngoại, vẫn mặc chiếc sườn xám màu xanh xám ấy, ngồi trên ghế mây trong sân cũ, trong tay cầm một chiếc quạt nan.
Cô đi tới, bà ngoại ngẩng đầu nhìn cô, cười đến cong mắt.
“Tiểu Nhã.”
Bà ngoại nói.
“Ngày tháng là tự mình sống.”
“Nhà lớn hay không, tiền nhiều hay không, đều là thứ người khác nhìn.”
“Sống có vững lòng hay không, mới là của mình.”
Khi cô tỉnh lại từ giấc mơ, trời vẫn chưa sáng.
Trần Mặc ngủ bên cạnh, hô hấp đều đặn.
Cô nghiêng đầu nhìn anh, dáng vẻ khi ngủ vẫn giống như thời đại học, mày hơi nhíu lại, khóe miệng lại mang theo chút cong cong.
Lâm Tiểu Nhã nhẹ nhàng chạm vào giữa hai hàng mày anh, vuốt phẳng nếp nhăn đó.
Anh trở mình, vô thức nắm lấy tay cô, lẩm bẩm một câu gì đó, rồi lại ngủ tiếp.
Cô cười cười, lại nhắm mắt.
Ngày tháng đang từng chút một tốt lên.
Cô tin như vậy.
Nhưng cuộc sống chưa bao giờ chịu để người ta yên ổn quá lâu.
Chiều hôm sau, Lâm Tiểu Nhã đang vẽ bản thiết kế ở chỗ làm, điện thoại bỗng reo lên.
Là Trần Mặc.
Cô bắt máy, còn chưa kịp nói, đã nghe giọng Trần Mặc căng như dây đàn.
“Tiểu Nhã, mẹ anh xảy ra chuyện rồi.”
Bút trong tay Lâm Tiểu Nhã rơi xuống bàn.
“Chuyện gì?”
“Bố anh vừa gọi, nói tối qua bà ấy không về.”
Giọng Trần Mặc đang run.
“Anh kiểm tra mã đặt vé, vé của bà ấy tối qua chưa được soát, điện thoại bây giờ cũng tắt máy.”
Lâm Tiểu Nhã cảm thấy m.á.u như dồn lên đỉnh đầu.
“Vậy bà ấy ở đâu?”
“Không biết.”
“Anh gọi điện thoại thì tắt máy rồi.”
“Tiểu Nhã…”
Giọng Trần Mặc dừng lại một chút.
“Bây giờ anh đi tìm bà ấy.”
“Em đừng lo, mình anh đi được rồi.”
“Anh ở nhà đợi, em về ngay.”
Lâm Tiểu Nhã đứng dậy, gập máy tính lại.
“Chúng ta cùng tìm.”
Cô xin phép Trương Lập Minh, bắt taxi chạy về.
Trên đường cô gọi hơn mười cuộc cho Lưu Quế Phân, tất cả đều tắt máy.
Cô lại gọi cho bố chồng Trần Kiến Quốc, điện thoại reo rất lâu mới bắt, giọng bố chồng mờ mịt luống cuống.
“Cái gì?”
“Bà ấy không về?”
“Hôm qua bà ấy nói đi Bắc Kinh thăm các con, bố cũng không ngăn…”
Cúp điện thoại, Lâm Tiểu Nhã dựa vào ghế taxi, ngón tay lạnh buốt.
Cô bỗng nhớ tới câu Lưu Quế Phân nói trước khi đi hôm qua: “Để ý một chút.”
Khi đó cô tưởng mẹ chồng chỉ thuận miệng nói.
Bây giờ nghĩ lại, dường như trong câu ấy giấu thứ gì đó.
Lưu Quế Phân ở Bắc Kinh không có họ hàng, không có bạn bè, một bà lão nông thôn hơn năm mươi tuổi có thể đi đâu?
Taxi dừng ở cổng khu nhà, Lâm Tiểu Nhã liếc mắt liền nhìn thấy Trần Mặc.
Anh đứng bên đường, đi qua đi lại, điện thoại áp bên tai, mặt trắng bệch như giấy.
Thấy cô xuống xe, anh bước nhanh tới, nói rất nhanh.
“Anh hỏi cô lao công hôm qua rồi, cô ấy nói lúc mẹ anh nói chuyện với anh dưới lầu, có một người đàn ông tới tìm bà ấy.”
“Mẹ anh đi cùng người đàn ông đó một đoạn, sau đó không quay lại nữa.”
“Người đàn ông trông thế nào?”
“Cô lao công nói khoảng hơn bốn mươi, mặc áo khoác đen, người gầy cao.”
Trần Mặc nắm c.h.ặ.t điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
“Anh đã báo cảnh sát rồi, cảnh sát nói điều camera cần thời gian…”
Trong lòng Lâm Tiểu Nhã chợt động, lấy điện thoại ra gọi một số.
Điện thoại reo hai tiếng đã được kết nối, giọng đối phương trầm ổn: “Alo?”
“Chú Lý, cháu là Lâm Tiểu Nhã.”