Tôi sững người mất một giây rồi theo bản năng lao tới đỡ bà.
Bà nhắm nghiền mắt, sắc mặt xám ngoét.
Tôi luống cuống lấy điện thoại gọi cấp cứu 120, giọng run đến mức chẳng nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Xe cấp cứu tới.
Hàng xóm giúp đưa bà xuống dưới, tôi ôm bụng đi theo phía sau.
Ánh đèn ngoài hành lang bệnh viện trắng đến ch.ói mắt.
Tôi ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, tay đặt trên bụng, cả người lạnh toát.
Cố Vũ cũng tới.
Đứng trước cửa phòng bệnh, anh nhìn mẹ mình một cái, sau đó đi thẳng đến trước mặt tôi. Chẳng hỏi lấy một câu, anh giơ tay tát tôi.
Tôi ôm má, ngơ ngác nhìn anh.
Hai mắt anh đỏ ngầu, giọng nói bị ép xuống rất thấp.
“Gia Gia, em đang mang thai, tâm trạng không tốt, có tức giận gì thì cứ trút lên anh. Mẹ anh một mình nuôi anh khôn lớn không dễ dàng.”
Tôi nhìn anh, bỗng bật cười.
“Cố Vũ, lúc anh đ.á.n.h tôi, anh có từng nghĩ trong bụng tôi vẫn còn con của anh không?”
4
Cố Vũ dường như cũng chẳng buồn giả vờ nữa.
Anh lạnh lùng hừ một tiếng.
“Liễu Gia, mẹ anh mà xảy ra chuyện gì, anh tuyệt đối không tha thứ cho em.”
“Từ giờ ngày thường anh cũng không về nhà nữa. Em tự suy nghĩ cho kỹ đi.”
Nói xong, anh vừa gọi điện thoại vừa bỏ đi.
Khi đi ngang qua tôi, vai anh va vào người tôi.
Không mạnh.
Nhưng vẫn khiến tôi loạng choạng một bước.
Sau khi Cố Vũ đi, tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Bụng tôi quặn đau từng cơn.
Tôi dùng tay ôm c.h.ặ.t lấy bụng, trong đầu chỉ còn duy nhất một ý nghĩ.
Con tôi không thể xảy ra chuyện.
Một y tá đi ngang qua, lập tức ngồi xuống đỡ lấy tôi.
“Chị ơi, chị sao vậy? Người nhà chị đâu?”
Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức gần như không cầm nổi.
Khó khăn lắm tôi mới tìm được số của Cố Vũ.
Tôi gọi đi.
Chuông đổ rất lâu.
“A lô.”
Giọng tôi run rẩy.
“Cố Vũ, bụng em đau lắm, con… con có thể xảy ra chuyện rồi. Anh có thể quay lại được không?”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
Sau đó anh cười lạnh.
“Dùng khổ nhục kế à? Liễu Gia, từ bao giờ em học được cái trò này vậy?”
“Mẹ anh bị em chọc tức đến ngất xỉu, giờ em lại giở trò này nữa? Em tưởng anh là thằng ngốc à?”
“Bây giờ em giả vờ đau bụng là muốn anh quay lại dỗ dành em sao? Liễu Gia, từ bao giờ em trở nên mưu mô như vậy?”
Cô y tá bên cạnh sốt ruột đến không chịu nổi.
“Chị ơi, rốt cuộc người nhà chị có đến không? Tình trạng của chị phải làm thủ tục nhập viện ngay.”
Tôi há miệng, định nói gì đó.
Nhưng cơn đau quặn trong bụng đột ngột dâng lên dữ dội, đau đến mức trước mắt tôi tối sầm.
Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống đất, màn hình tắt ngóm.
Y tá dìu tôi lên xe lăn.
Tôi co người trên xe, tay ôm lấy bụng, van xin trong tuyệt vọng: “Xin mọi người, cứu con tôi với.”
Tôi nhớ lúc mình được đẩy vào phòng cấp cứu, những ngọn đèn trên trần lần lượt lướt qua trước mắt, trắng đến ch.ói lòa.
Tôi nhớ có người tiêm cho tôi.
Có người vén áo tôi lên.
Có người liên tục ấn lên bụng tôi.
Cuối cùng, tôi nghe một bác sĩ nói: “Không được nữa rồi, không giữ được đứa bé.”
Sau đó, thế giới của tôi chìm vào bóng tối.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng.
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Tôi cúi đầu, đặt tay lên bụng.
Không còn cảm nhận được t.h.a.i máy nữa.
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, nước mắt chảy từ khóe mắt xuống, len vào tai.
Con tôi mất rồi.
Nhưng kể từ giây phút này, tôi chẳng còn gì phải sợ nữa.
Tôi nằm viện ba ngày.
Trong ba ngày ấy, tôi gọi cho Cố Vũ 7 cuộc.
Không một cuộc nào được bắt máy.
Tôi gọi hết lần này đến lần khác, như thể đang cố chấp đấu với chính mình.
Lúc y tá đến kiểm tra phòng, thấy tôi cầm bát cháo đã nguội lạnh thì hỏi:
“Người nhà chị đâu?”
Tôi chỉ cười, không nói gì.
Chiều ngày thứ ba, tôi rút kim truyền, đi lên khoa tim mạch ở tầng trên.
Mẹ chồng nằm trong căn phòng cuối hành lang.
Cửa phòng không đóng kín. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy bà tựa vào đầu giường, vừa bóc quýt vừa cười nói vui vẻ với bà cụ nằm giường bên cạnh.
Bà còn khe khẽ ngân nga, sắc mặt hồng hào, giọng nói khỏe khoắn đầy sức sống.
Hoàn toàn chẳng giống người đang có bệnh.
Tôi đứng đó một lúc rồi quay người bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Gió lùa vào cổ áo khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Nhưng đầu óc tôi lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tôi bắt taxi đến trung tâm chăm sóc sau sinh kia.
20 phút sau, tôi đứng trước căn phòng cuối hành lang của trung tâm.
Cô gái tiếp đón tôi vẫn là người lần trước.
Nhìn thấy tôi, cô ấy sửng sốt.
“Chị Liễu, sao chị lại đột nhiên tới đây?”
Tôi không để ý đến cô ấy, đi thẳng tới trước căn phòng kia.
Cố Vũ ngồi bên giường, trong lòng ôm một đứa bé quấn tã, đang cúi đầu trêu nó. Nụ cười trên gương mặt anh dịu dàng đến mức tôi chưa từng được thấy.
Anh khe khẽ ngân nga một bài hát ru chẳng thành giai điệu, sau đó nắm lấy bàn tay bé xíu của đứa trẻ, giọng cưng chiều vô cùng.
“Nào, gọi bố đi. Băng Thanh, gọi bố nào.”
Người phụ nữ nằm trên giường đang mỉm cười nhìn hai bố con họ.
Chắc cô ta chính là Phương Viên.
Không phải kiểu phụ nữ quá xinh đẹp, nhưng giữa đôi mày khóe mắt lại có sự ung dung của một người luôn được yêu chiều.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn cảnh tượng ấy, sau đó tung chân đá bật cửa ra.
Cố Vũ ngẩng đầu.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh cứng đờ tại chỗ.
Đứa bé trong lòng anh vẫn bi bô, hai bàn tay nhỏ khua loạn.
Tôi bước tới trước mặt Cố Vũ, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Con của chúng ta mất rồi, anh hài lòng chưa?”
Cố Vũ ôm đứa bé đứng dậy, lùi về sau một bước.
“Liễu Gia, em nghe anh giải thích…”
Tôi ngắt lời anh:
“Anh định giải thích cái gì?”