“Giải thích tại sao anh lại ở đây?”
“Giải thích tại sao suốt ba ngày anh không nghe điện thoại của tôi?”
“Hay giải thích tại sao anh ôm con của cô ta, dạy nó gọi mình là bố?”
Sắc mặt Phương Viên thay đổi. Cô ta vén chăn định xuống giường.
“Cố Vũ, cô ấy là ai?”
Cố Vũ há miệng nhưng không nói nên lời.
Tôi mỉm cười, lùi về sau một bước.
“Đúng như anh mong muốn, từ nay về sau anh chỉ còn đứa con này thôi.”
Tôi quay người bước ra khỏi phòng.
Phía sau vang lên tiếng Phương Viên chất vấn cùng tiếng khóc của đứa bé vừa bị đ.á.n.h thức.
Cố Vũ liên tục gọi tên tôi, hỏi tôi nói vậy là có ý gì.
Tôi không quay đầu.
Bước ra khỏi trung tâm chăm sóc sau sinh, tôi lấy điện thoại ra, gọi một số.
“Anh họ, là em. Em muốn báo cảnh sát.”
5
Suốt dọc đường, Cố Vũ gọi cho tôi không biết bao nhiêu cuộc.
Điện thoại trong túi rung hết lần này đến lần khác.
Tôi ấn từ chối, tiện tay kéo anh vào danh sách đen.
Tôi về thẳng nhà.
Phòng khách vẫn y nguyên như trước khi tôi và mẹ chồng đến bệnh viện.
Dưới chiếc cốc trên bàn trà vẫn đè bản sao giấy chứng sinh kia.
Bên cạnh là túi hoa quả mẹ chồng mang tới. Hai quả quýt lăn ra ngoài, giờ đã héo quắt.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.
Rèm cửa là do tôi và anh cùng chọn.
Anh nhất quyết chọn màu xám, nói màu này khó bẩn, còn bảo không nỡ để tôi phải làm việc nhà.
Cả bộ sofa kia cũng là hai chúng tôi cùng mua.
Anh nói phải mua cái thật lớn, sau này có con rồi, cả nhà có thể cùng chơi trên đó.
Giấy dán tường cũng do hai đứa tự tay dán.
Trong góc vẫn còn một chỗ bị lệch.
Khi ấy tôi còn cười anh vụng về.
Anh nói: “Sống với nhau làm sao có thể chuyện gì cũng hoàn hảo được, chỉ cần có tình yêu là đủ.”
Nơi đâu cũng có dấu vết của chúng tôi.
Nơi đâu cũng là vở kịch do anh diễn.
Tôi bước vào phòng ngủ, kéo chiếc vali chúng tôi mua khi kết hôn ra.
Trên đó vẫn còn dán thẻ hành lý ký gửi từ chuyến trăng mật năm ấy.
Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu ném quần áo vào trong.
Dọn đến tủ đầu giường, tôi kéo ngăn trên cùng ra, bên trong có một chiếc hộp nhỏ.
Là một đôi vòng bạc.
Tôi mua từ tháng trước.
Định đợi con chào đời sẽ đeo cho con.
Tôi ngồi xổm dưới đất, siết c.h.ặ.t đôi vòng bạc trong tay rất lâu.
Sau đó nhét chúng vào túi.
Tôi đứng dậy, nhìn căn nhà này lần cuối.
Ánh mắt dừng lại ở chậu trầu bà anh mua về đặt ngoài ban công. Khi ấy anh nói muốn căn nhà có thêm chút sức sống, vậy mà từ lúc mua về đến giờ, anh chưa từng tưới cho nó lấy một lần.
Tất cả đều giống như một trò cười.
Tôi kéo khóa vali, xách lên rồi đi về phía cửa.
Ổ khóa đột nhiên vang lên tiếng động.
Cửa bị đẩy ra, Cố Vũ đứng ngoài đó.
Nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, mặt anh lập tức trắng bệch.
“Gia Gia.”
Anh lao tới ôm chầm lấy tôi, cố sức kéo tôi vào lòng.
“Em nghe anh giải thích được không? Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu.”
Tôi không giãy giụa, cứ để mặc anh ôm như vậy.
“Cố Vũ, giấy đăng ký kết hôn của chúng ta là giả.”
“Cái ngày riêng tư cuối tuần mà tuần nào anh cũng nhất quyết phải có, thực ra là để anh trở về một mái ấm khác.”
“Anh còn có con với một người phụ nữ khác nữa, đúng không?”
Cả người anh lập tức cứng đờ.
Tôi nhìn anh một cái rồi nói tiếp:
“Cố Vũ, con của tôi không giữ được nữa rồi, anh hài lòng chưa?”
Cánh tay đang ôm tôi của anh lập tức buông lỏng.
Tôi đẩy anh ra.
Anh lùi lại một bước, nhìn tôi, vành mắt thoáng chốc đỏ lên.
Nếu là trước đây, tôi sẽ cho rằng anh thật sự đau lòng vì tôi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy thứ ẩn chứa trong đôi mắt ấy, từ trước đến nay tôi chưa từng nhìn thấu.
Anh khàn giọng nói:
“Gia Gia, anh thừa nhận anh đã lừa em, nhưng tình cảm anh dành cho em là thật.”
“Chuyện bên Phương Viên là do bố mẹ hai bên sắp xếp.”
“Gia đình cô ấy có thể giúp anh, anh…”
Tôi ngắt lời anh.
“Vậy rốt cuộc tôi là gì trong lòng anh?”
Anh lập tức đáp:
“Em là vợ anh.”
Tôi bật cười.
“Nhưng tất cả đều là giả.”
“Cố Vũ, nếu tôi không phát hiện ra, anh định cả đời cứ sống với tôi như thế này sao?”
Anh cúi đầu, không nói gì.
Tôi đưa tay lau nước mắt.
“Lúc anh tát tôi, lúc anh nói qua điện thoại rằng tôi đang dùng khổ nhục kế, rốt cuộc anh có từng đau lòng vì tôi dù chỉ một giây không?”
Anh hoàn toàn cứng họng.
Tôi kéo vali đi về phía cửa.
Phía sau, anh gọi với theo:
“Gia Gia, em đi đâu?”
Tôi ấn nút thang máy.
“Đến một nơi không có anh.”
Thật ra chính tôi cũng không biết mình sẽ đi đâu.
Nhưng tôi sẽ không quay đầu nữa.
6
Đứng bên đường, cuối cùng tôi cũng không kìm được mà bật khóc thành tiếng.
Năm bố mẹ qua đời, tôi 24 tuổi, vừa mới tốt nghiệp.
Bầu trời của tôi như sụp đổ chỉ trong một đêm.
Trong tang lễ, tôi khóc đến mức không đứng vững.
Là Cố Vũ luôn ở bên đỡ lấy tôi, lau nước mắt cho tôi, chắn những người họ hàng giúp tôi, gánh vác mọi chuyện thay tôi.
Khi ấy anh nói với tôi:
“Gia Gia, từ nay về sau anh chính là người nhà của em.”
Kể từ đó, tôi thật sự coi anh là người thân duy nhất của mình.
Mẹ chồng có cay nghiệt đến đâu, tôi cũng nghĩ bà là mẹ anh, nhịn một chút rồi cũng qua. Anh nói cuối tuần muốn có không gian riêng, tôi nghĩ vợ chồng quả thực cũng nên cho nhau khoảng trời riêng nên đồng ý.
Ngay cả khi vừa biết giấy đăng ký kết hôn là giả, tôi vẫn còn cố tìm lý do giúp anh.
Tôi nghĩ có lẽ anh có nỗi khổ riêng.
Tôi cho rằng sớm muộn gì anh cũng sẽ nói cho tôi biết sự thật.
Tôi giống như một kẻ ngốc, tự tay bày tất cả manh mối ra trước mắt rồi lại tự mình nhắm mắt làm ngơ.
Đang thất thần, điện thoại tôi đổ chuông.
Là anh họ.